二重の僕と帰るべき世界

帰還

あってはならない存在

　商店街を抜けると、住宅街特有の静けさが辺りを支配していた。

　アスファルトから立ち上る陽炎（かげろう）が視界を揺らしている。僕は額に滲む汗を手の甲で拭った。

　歩幅が狭い。

　いつもの感覚で歩いているつもりなのに、景色がなかなか後ろへ流れていかない。まるでサイズの合わない靴を履かされているような、もどかしい感覚だ。

　身長一五〇センチそこそこの視点から見る世界は、記憶にあるそれよりもずっと圧迫感があった。塀が高い。道路標識が見上げる位置にある。すれ違う大人が、まるで巨人のように思える。

（これが十三歳の視界か……）

　僕は自分の身体を見下ろした。

　細く頼りない腕。半ズボンから伸びる日焼けした足。

　身体そのものは悪くない。当時はサッカー部で毎日走り回っていたはずだから、体力はむしろ今の自分より上だろう。

　だが、違和感がある。

　歩くリズムが合わない。腕の振り方、膝の曲げ方、すべてが僕の知っている自分の動きとずれている。まるで初めて乗る自転車のように、身体の操縦に余計な神経を使っている気がした。

　それ以上に、精神的な疲労感が想像以上だった。

　見慣れたはずの街並みが、どこかよそよそしい。

　角のタバコ屋はまだ営業していて、ガラスケースの中には懐かしい銘柄が並んでいる。その隣の空き地は、僕の記憶ではマンションが建っていたはずだが、今は雑草が生い茂り、「売地」の看板が傾いていた。

　過去に戻ったという事実を、街の風景が残酷なまでに突きつけてくる。

　僕は無意識にポケットを探ろうとして、そこに何もないことを思い出して手を止めた。

　時刻を確認する術がない。情報の遮断された不安感が、背中を冷たい指で撫でる。

　不意に、前方から自転車のベルの音が聞こえた。

　僕は反射的に電柱の陰に身を隠した。

　通り過ぎていったのは、近所のおばさんだった。荷台にスーパーの袋を積み、必死にペダルを漕いでいる。

　心臓が早鐘を打っていた。

　知り合いに会うかもしれない。

　今の僕は「神木夏樹」そのものだ。近所の住人に見られれば、当然のように「夏樹くん」と声をかけられるだろう。

　だが、中身は違う。

　もし会話になれば、二十八歳の知識や語彙がボロを出す可能性がある。

　そこには十五年の空白がある。

　家に帰った時、両親はどう反応するだろうか。

　何時に出かけた？　夏休みの宿題は？　今日の予定は？

　そんな日常的な質問ひとつに、僕は答えられない。

　見た目は十三歳の息子そのものなのに、記憶の整合性が取れない。それはどれほど不気味なことだろうか。

（……考えすぎだ）

　頭を振って、思考を切り替える。

　今はとにかく、家の様子を確認することだ。

　状況を把握しないことには、次の行動も決められない。

　僕は慎重に歩みを進めた。

　実家まではあと少し。

　角を二つ曲がれば、見慣れた二階建ての家が見えてくるはずだ。

　曲がり角の手前で立ち止まり、呼吸を整える。

　塀越しにそっと顔を出した。

　三十メートルほど先に、その家はあった。

　神木家。

　築十五年（当時）の、モダンな外観の住宅。

　ガレージには父の愛車であるダンが停まっている。休日のようだ。

　二階の自分の部屋の窓を見る。カーテンは開いているが、人の気配はない。

　一階のリビング。レースのカーテン越しに、微かに人影が動くのが見えた。

（母さんだ）

　シルエットだけで分かった。

　台所に立って夕食の準備をしているのだろう。換気扇から、煮物の甘辛い匂いが漂ってくるような気さえした。

　胸が締め付けられるような郷愁。シルバーのセ

　二〇二六年の母は、もう少し背が小さくなり、白髪も増えていた。だが、そこにある影は、記憶の中の若々しい母そのものだった。

　僕は電柱の陰から動けずにいた。

　ただいま、と言って玄関を開ける。

　それがどれほど困難なことか、ここに来て初めて理解した。

　僕は「神木夏樹」であって、同時に「神木夏樹」ではない。

　十五年後の未来から意識だけが戻ってきた、連続性を欠いた存在だ。

　その僕が、何事もなかったかのように家族の団欒（だんらん）に加わることができるだろうか。

　その時、玄関のドアが開く音がした。

　反射的に電柱の陰に身を縮めた。

　誰かが出てくる。

　父さんか。それとも母さんか。

　息を殺して待つ。

　出てきたのは、ジャージ姿の少年だった。

　エナメルバッグを肩にかけ、気だるげに靴のかかとを直している。

　最初の一秒。

　僕の脳は、それを「知り合いの子」として処理しようとした。

　二秒目。

　黒髪。少し日焼けした肌。僕と同じくらいの身長。どこかで見たような顔だな、と思った。

　三秒目。

　見たことがある、のではない。

　あれは——

　時間が止まった気がした。

　あれは、僕だ。

　視界が狭まる。

　心臓が胸郭を突き破りそうなほど激しく鳴っている。

　呼吸を忘れた。あるいは、呼吸の仕方を忘れた。

　目の前にいるのは、間違いなく十三歳の神木夏樹だ。

　僕が毎朝鏡で見ていた顔。黒目がちの瞳、少し尖った顎、右の眉の端にある小さなほくろ。

　なぜだ。

　なぜあそこに僕がいる。

　少年が玄関の方を振り返り、何か短い言葉を投げた。

「——いってきまーす」

　その声が、遠い水底から響くように聞こえた。

　無邪気な、十三歳の少年の声。

　僕の声だ。僕自身が発したことのある、あの頃の声だ。

　少年は軽い足取りで門を出て、反対方向へ歩いていく。駅の方だ。

　その背中を見つめながら、僕は壁に背中を預けるようにしてずり落ちた。

　膝が笑っている。立っていられない。

　理解が追いつかない。

　僕は十五年前の自分の身体に意識が戻ったのだと思っていた。

　タイムリープ。そういう現象なのだと。

　それなら、あの少年は何だ。

　僕の意識がここにあるのなら、あそこにいる「神木夏樹」の中身は誰なのだ。

　答えは、残酷なまでに明白だった。

　あれは、この時代の神木夏樹だ。

　十三歳の、正真正銘の本物の夏樹。

　僕の意識が「戻った」のではない。

　僕は、この世界に「新たに出現した」のだ。

　量子物理学者として、その意味を瞬時に理解した。

　同一人物が同一時空に二人存在する。

　それはパラドックスだ。あってはならない現象だ。

　質量保存の法則。因果律。すべてがこの状況を否定している。

　それなのに、あの少年は確かにそこにいた。

　僕と同じ顔で、僕と同じ声で、「いってきます」と言って出かけていった。

　あいつにとって、今日は何でもない夏休みの一日だ。

　あいつは僕の存在など知らない。知るはずがない。

　そして僕はこの世界にとってはあってはならない存在だ。

　その認識が、冷たい刃のように胸を貫いた。

　ここは僕の過去であっても僕の過去ではない。

　僕という存在が二人いる、ねじれた世界なのだ。

　蝉の声が、一層激しくなった気がした。

　あるいは、それは僕の耳鳴りだったのかもしれない。

　僕は震える膝を両手で押さえ、アスファルトに視線を落とした。

　帰る場所など、どこにもないのかもしれない。

　あの家に、僕の居場所はない。

　あの食卓に、僕の席はない。

　あの家族の中に、僕は存在しない。

　夕暮れの影が、ゆっくりと足元に這い寄ってくる。

　僕はそれを見つめたまま、動くことができなかった。