ラスト・ライア
マルベリィの部屋は、彼女ひとりで過ごすには広い部屋だった。
つやつやのフローリングで、壁紙はつい最近、水色と白の縦縞のものに張り替えたばかり。チェストなどの家具や、壁の一面を覆うほど大きな本棚は木肌を真っ白に塗られていて、可愛らしい模様彫りが入っている。
仕事仲間はみんな呆れた顔をするが、ここを訪れる子供たちには好評だったし、何より彼女がいたく気に入っていた。
マルベリィは若い娘にも、成熟した大人の女性にも見える。
いつも開拓時代風の古めかしいドレスを着ていて、彼女の長いブロンドの髪や、深い泉の色をした瞳は、窓から部屋に差し込む光で柔らかく輝くのだ。
部屋にひとつだけある大きな出窓は、繊細なレースのカーテンを通して外の光を導いてくる。
その側に置かれた背の高いスツールに腰掛けて、本棚にぎっしりと並べた本を持ち出してきては日がな一日読みふけるのが、彼女の日課だった。
今日も、マルベリィがそこへ座って古い一冊のページを繰っていると、突然、乱雑にドアを叩く音が聞こえてきた。
「マリィ、開けてくれ」
ぶっきらぼうな若い男の声。仕事仲間のストロゥだ。
マルベリィは本にクローバーのしおりを挟むと、すぐに木製の白いドアを開けてやる。
そこには黒いマントに身を包み、大きなフードを目深に被った青年の浅黒い顔があった。
マルベリィと視線が合うや否や、ストロゥは無言のまま彼女の前に子供を二人押し込んでくる。
その二人を見たマルベリィは、息を飲み口元を押さえた。
まだまだ幼い少女と少年だ。揃いの赤毛から察するに姉弟だろう、その二人は頭のてっぺんから足の先までびっしょり濡れていた。
弟は全身をぶるぶる震わせてすすり泣いている。
姉は放心したような瞳でマルベリィの前掛けの結び目辺りを見つめながら、その右手はしっかりと弟の手を握っていた。
「まぁ……！」
ため息のような悲鳴を漏らしたマルベリィは屈み込んで、音が聞こえそうなほどきつく二人を抱きしめた。
子供たちはマルベリィのぬくもりに緊張が解けたのか、途端火のついたように泣きだし、彼女にしがみついてきた。
「川に落ちたんだ」
わあわあと泣きつく子供たちの頭を撫でてやっていると、ストロゥの抑揚の無い声が降ってきた。彼も二人と同じく濡れねずみだ。
姉がしゃくり上げながら、必死に説明をしようとする。
「ビルがね、落っこちて……ラズ、助けようとして……！」
それからまだ何か言おうとしていたが、ついさっきまでの恐怖が蘇ったのか、再びマルベリィの胸に顔をうずめて泣きじゃくった。
マルベリィはたまらなくなって、子供たちをさらに強く抱きしめた。
「ああ、可哀想に！ 怖かったわね……よしよし、もう大丈夫よ」
背中をぽんぽんと叩いて慰めてやる。
子供たちが少しずつ落ち着いてきたのを感じ取ったマルベリィは、そのまま二人を部屋へ招き入れることにした。
二人はマルベリィに背中を押されるまま、おどおどと肩を寄せ合って、中央のベージュのソファへと歩み寄っていく。
「ありがとうストロゥ。あなたも休んでいく？」
部屋の隅のチェストからタオルを出してきたマルベリィが、そのうちの一枚をストロゥに手渡しながら尋ねた。
彼はそれを受け取ると、普段から動きの乏しいその口元をわかりやすく歪めた。彼なりの微笑みだ。
「俺はいい。それより、後は頼んだ」
「ええ」
マルベリィが頷くと、彼はさっさとドアを閉めて去っていった。
彼女は振り向いて、まだ頼りなさげに立ち尽くしている子供たちに大きくタオルを広げてみせると、元気いっぱいの笑顔で言った。
「さあ、きちんと乾かしましょうね。その間にあったかーいココアを淹れてあげるわ」
青ざめ、張り詰めていた子供たちの表情が、ようやくほころんだ。
甘いココアとマルベリィ手製のクッキーで、ラズとビルはすっかり落ち着きを取り戻した。
二人はマルベリィにたくさんのことを話してくれた。
なぜ川に落ちたのかから始まり、近所の遊び場のこと、仲のよい友だちのこと、一緒に育った大きな飼い犬のこと、そして厳しくも優しい両親のこと。
マルベリィも、それを熱心に聞いていた。
この二人がまわりから本当に愛され、幸せに暮らしていることがひしひしと感じられて、マルベリィまで嬉しくなってしまうような楽しいひとときだった。
気が済むまでおしゃべりを終えると、姉のラズがぽんと手を叩いて言った。
「そうよ、今日はママがシチューを作ってくれるんだったわ」
「パパも早く帰るって言ってたよ。ラズ、もう帰ろう？」
姉弟の言葉に、カップを口に運びかけていたマルベリィの手がはたと止まった。
「もう帰ってしまうの？」
マルベリィの柔らかな表情が揺れる。その声には隠しきれない寂しさが乗っていた。
子供たちもそれを敏感に感じ取ったが、両親への恋しさが勝ち、すっかり早く帰らなければいけない気持ちになっていた。
窓の外の明るさは、二人がここへ来たときからほとんど変化していない。しかしずいぶん長居していたのは確かだ。
ココアを最後の一滴まで飲み干すと、幼い姉弟はソファを立った。
「うん。ママたちも心配するし」
「マリィお姉ちゃん、クッキーごちそうさま！」
そう無邪気に笑って、ラズとビルは跳ねるように白い扉へと向かった。
ところが、ラズがいくらノブを回して押そうとしても、木の扉はびくともしない。
小さな体全部を使って押しても、引っ張ってみても結果は同じだった。
「まぁ、開かない？」
ラズに代わって今度はマルベリィが扉に手をかけるが、彼女は数秒と経たずにあっさりと諦め両手を挙げた。
「このドア、建て付けが悪くって。すぐこうなってしまうのよ」
「えっ、じゃあ僕たち出られないの？」
ビルが泣きそうな声を上げる。
男の子なんだから泣かないの！ とラズが姉らしく励ますものの、ビルの瞳にはじわりと涙が滲みだした。
そんな二人のやりとりを見ながら、マルベリィは長いこと躊躇った。
実際には、彼女が扉を揺すっていた時間よりもずっと短い間だったが、彼女にはそれが永遠にも感じられた。
それでも、これが彼らのためなのだと自分に言い聞かせ――ああ、これで一体何度目の決意か！――ビルの柔らかい赤毛に、そっと手を置いた。
「あの窓からなら、外へ出られるわ」
そう言って指差した大きな出窓からは、花模様のレース越しに燦々と光が差し込んでいる。
マルベリィは姉弟の背を優しく押して窓の前まで連れていくと、ざあっとカーテンをずらし、両開きの窓を勢い良く開け放った。
涼やかな風が部屋に吹き込み、柔らかな光には暖かな熱を感じる。
窓の向こう側、広がったその景色に姉弟は言葉を失い、揃って小さく息を飲んだ。
どこまでも続く果てしない空。
近く遠くに浮かぶのは、大小にちぎれた羊雲。
しかし、どんなに目を凝らしても大地は無い。海も見えない。太陽も無い。
地上も海も、宇宙さえも存在しない青空だけの世界に、その窓は一つだけぽつりと浮かんでいたのだ。
驚く幼い子供たちをマルベリィは一人ずつ抱え上げ、出窓の棚の上に乗せてやった。
子供たちは座り込み、手をついて恐る恐る窓から外を覗く。やがて慣れてくると、身を乗り出してその絶景に見入った。
「すごい！」
現実ではありえない、見たことのない光景にビルは嬉しそうにはしゃいだが、ラズのほうは不安そうな顔でマルベリィを振り返った。
「マリィお姉ちゃん、ここはどこなの？」
姉の問いかけにビルも振り向いた。
探るような大きな瞳が二組、じっとマルベリィを見つめてくる。
マルベリィは聖母像のように微笑んで、舌に馴染んだ言葉を紡いだ。
「黙っていてごめんなさい。ここはあなたたちの夢の世界なの。どうやってここまで来たか、覚えていないでしょう？」
マルベリィの問いかけに、子供たちははたと考え込んだ。マルベリィの言うとおり、ストロゥの腕で川から引き上げられたその後、この部屋の前に連れてこられるまでの経緯がどうしても思い出せなかった。
「えっと、ストロゥお兄ちゃんが助けてくれて……」
「うーんと……あれ？」
「ほら」
同じ方向に首を傾げる姉弟の愛らしさに、マルベリィは胸を締め付けられた。
「とっても怖い思いをしたあなたたちに、楽しい夢を見せてあげるのが私たちのお仕事なのよ」
「お仕事？」
怪訝そうに繰り返したビルに、マルベリィは穏やかに笑った。
「ええ。私たちは、夢の妖精なの」
子供たちは、マルベリィの言葉をじっくりと時間をかけて飲み込んだ。彼らは言われて初めて、この不思議な部屋と不思議な女性の存在に、何の疑問も抱いていなかったことに気が付いたのだ。
しかし夢の中ならば、不思議なことを不思議だと感じなくても、おかしい話ではない。
「もしかして、ドアが壊れたのは、何か理由があるの？」
「ああ、ラズ、あなたは本当に賢い子ね」
この場所が夢だと知り、ひとつひとつの意味が気になりだしたラズは、マルベリィに尋ねた。
マルベリィは笑みを深くしてラズを褒め、優しくその頭を撫でた。
「夢の世界は、一本道なのよ。眠ってしまったら、あとは目を覚ますしかないでしょう？ 心が迷子になってしまわないように、一度通った道は戻れないようにしてあるの」
マルベリィの説明で納得がいったビルは笑った。
「なーんだ、そういうことか。でもマリィお姉ちゃん、ドアと窓なんて、誰も間違えたりしないよ」
「あら、あなたたちだって、さっきはドアから出ようとしたじゃない。ここには世界中からたくさんの子供たちが来るわ。だから、誰も迷子にならないようにしてあげたいのよ」
マルベリィは微笑みを浮かべながら、真剣にそう言った。
そして二人の背中に手を置いて、再び姉弟を窓の向こうに向かせた。
「さあ、もう時間よ。パパとママが心配するわ」
「本当にここから帰れるの？」
「大丈夫よ、怪我なんてしないから」
窓棚に立ち上がる姉弟。不安そうに尋ねたビルに、マルベリィはそう言って頷いた。
「パパたちにすぐ会える？」
ラズも、マルベリィの顔を見つめる。その眼差しにあるのは不安よりも、何かを確かめようとするような強い光だ。
マルベリィは二人に向かい、深い泉のような瞳を揺らして、水面に映る月のような笑顔を浮かべた。
「ええ、すぐに」
ラズはしばらくそのまま、黙ってマルベリィの目を見続けていた。ビルはそんな姉の横顔を不思議そうに眺めている。
やがてラズも肩の力を抜くと、マルベリィに向かって微笑んだ。
「わかった。ありがとう、マリィお姉ちゃん」
「ええ」
マルベリィも笑顔のまま、その場から二歩下がった。
窓棚に立つ二人の姉弟の姿を、彼女は頭から足の先までしっかりと目に焼き付けた。
「私、あなたたちのこと、ずっと覚えているわね」
「僕たちも！ 目が覚めても、きっと忘れないよ！」
「嬉しい。ありがとう……二人とも、元気でね」
ビルが向けた満面の笑顔に、マルベリィはまた瞳を揺らして微笑んだ。
幼い姉弟は永遠に広がる空に向き直ると、小さな手を繋ぎ合った。この部屋にやってきたときと同じように。
別れの瞬間に身構えて、マルベリィが肩に力を入れていると、ラズが弟にこう語りかけた。
「ビル、絶対に手を放しちゃだめよ」
「ラズ？」
「何があっても、ずっと一緒にいるんだからね。約束よ」
「……？ うん、わかった。約束する」
はっとして顔を上げたマルベリィが言葉を見つける前に、せーの、と声を掛けた二人は同時に空へ飛んだ。
足が窓を離れ、空中に体が放り出されたその瞬間、二人は光となってはじけた。
それ以上どこへ進むこともなく。
風に浚われ、消えた。
マルベリィはしばらくの間、その場から動けなかった。
窓の前に立ち尽くし、何もない虚空をいつまでも見つめたままでいた。
「おつかれ」
くぐもった労いの声がする。いつの間にか、ストロゥがソファに腰掛けていた。
明るいこの部屋には馴染まない姿の彼は、黒いフードを背中に垂らし、膝の上で両の手指を軽く組んでいる。
そして、乏しい表情ながらわずかに怪訝そうな色を浮かべてマルベリィを見上げた。
「どうしたんだ。本当に疲れたのか」
「そんなことないわ。それよりそちらはどうだったの」
振り返らないまま、子供たちに向けていたより幾分か固い声で、マルベリィはストロゥに尋ねた。
ストロゥは淡々と、訊かれたことを答えた。
「やはり人間は無理だったが、飼い犬がいたから事の次第と場所を伝えておいた。賢い犬だし、だいぶ騒いでいたからすぐに両親も気付くだろう」
「そう、ありがとう」
「あいつらは偉かった。最後まで手を握って離さなかった。今もちゃんと二人一緒だ」
「そう」
「二人とも、綺麗な顔だった」
「……そう」
ごく主観的な報告を手短に切り上げたストロゥは、そこで仕事の緊張感をほどいて、ソファの背もたれに身体を預けた。
おもむろに黒いマントの内側から生白い仮面を取り出して弄び始める。歪な笑いを浮かべる髑髏の面だ。
漆黒のローブと、その仮面と、今は見当たらない巨大な鎌が彼の本来の仕事着なのだが、マルベリィの下に配属されるといつしか身に着けることの方が珍しくなっていた。
そんなストロゥに視線をやることもなく、マルベリィは静かに振り向いた。その腕には、一冊の真新しい本を抱きしめるようにかかえている。
いつの間にか現れたその本の表紙は温かみのある布張りで、あの二人の姉弟の髪色に少し似ていた。
マルベリィは窓を離れ、部屋の壁の一面を占拠している、大きな本棚の前へ向かう。
無数の本が収まっているその棚の一番端に、抱いていた新しい本を丁寧に収めた。
背表紙に指先を引っ掛けたまま、マルベリィはふいとうつむく。
「マリィ、本当にどうした。いつも以上に元気がないぞ」
子供たちを送った後にマルベリィがふさぎ込むのはいつものことだったが、今日の様子は尋常ではないとストロゥも気が付いていた。
マルベリィはこの心のさざめきをどう表したものかわからないまま、何度も何度も重ねてなお答えの出ない疑問を若い後輩にぶつける。
「私のやり方は間違っているのかしら。私はただあの子たちを傷付けたくないだけなのに、それが本当にあの子たちのためになっているのか、私にはわからないの」
ぶつけられたストロゥも困惑するしかない。まだ駆け出しを一歩抜けた程度の経験しかない彼が、マルベリィに掛けられる言葉は少ない。
しかし彼には、マルベリィの下で働く彼なりの確かな軸が存在していた。
「正しいかどうかは答えられないが、マリィは立派だと思う。人間の魂を連れてきて消すだけの仕事にこんなに心を痛めて、本気で悩んでいる死神は他にいない。俺だってそんな気持ちは知らなかった。だからこそ俺はマリィの部屋に来たかったんだ」
淡々とそう言ったストロゥは、相変わらずの仏頂面だが、今度は心からマルベリィをいたわるように、辛いな、と呟いた。
「本当に辛いのはあの子たち。私はただの嘘つきよ。何も知らせないままなんて……なんて、むごい嘘。酷い女」
マルベリィは瞼を伏せて、力無く手を下ろした。
窓から吹き込むそよ風が俯く前髪を揺らす。
「それでも、マリィは全部覚えてる」
巨大な本棚を見上げ、ストロゥは確かな口調で言った。
ストロゥの声を聞くより前に、彼女の睫毛は滲む雫で濡れていた。
拭おうと指で擦れば擦る程、熱い涙は余計に溢れて止まらない。
ついに嗚咽が抑えきれなくなった頃、再びストロゥが言った。
「俺も部屋を持ったら、あんたのような死神になりたいな」
「何を言うの。こんなふうに囚われてばかりで、中途半端。私は死神失格だわ」
顔を覆い、被りを振って泣き続ける彼女の震える肩を眺めて暫く間を置いてから、彼は小さく言い直した。
「そうか。なら俺は、あんたのような嘘つきになりたい」
