外伝短編｜同じ“好き”のはずだった

　秋葉原の駅を出ると、空気が少しだけ熱かった。

　夜になっても、昼の温度がまだ舗道に残っている。

　人の足音が重なるたび、その熱が靴底から薄く返ってくる気がした。

　ロータリーの向こうには、見慣れた看板がいくつも浮いている。

　赤、黄、青。光り方に品がない。文字の数も多い。

　どこも自分の店名より、何が置いてあるかを先に叫んでいるみたいだった。

　その雑さが、妙に落ち着いた。

　改札を出てすぐ、誰かの持つ紙袋の角が腕に当たる。

　振り返ると、アニメイトのロゴが見えた。

　別の方向からは、ラジオ会館の袋を細く折って持っている男が来る。

　Tシャツの柄は、たぶん今期の深夜アニメのキャラだった。

　こっち側の人間が、ちゃんと街にいる。

　それだけで少し気が緩む。

　その頃の自分は、深夜アニメを録画して見ていた。

　録画予約を失敗すると、一週間が少しだけ欠ける時代だった。

　HDDの残量を気にして、CMを飛ばしながら何度も見返して、それでも消せない話数だけが残っていく。

　翌朝、授業中に眠くなっても、前の晩に見た1話の続きだけは頭の中に残っている。

　黒板の前で教師が何か説明していても、昨夜のエンディングの入り方のほうがずっと鮮明だった。

　家に帰ると、まず掲示板を開いた。

　感想スレはすでに進んでいて、知らない誰かが

「今回やばい」

とか

「ここ作画落ちたな」

とか

「この台詞、後で効く気がする」

とか、好き勝手に書いている。

　乱暴な言葉も多かった。

　煽りもあった。

　でも、その中にときどき、こちらが言語化できなかった熱を一行で言い当てる書き込みがある。

　そういう一行を見るたび、胸の奥が少しだけ軽くなった。

　個人サイトも見た。

　背景に意味のない雪が降っていたり、文字色が薄くて読みづらかったり、どこかのページで突然MIDIが鳴り出したりする。

　整っているとは言えない。

　でも、1話ぶんの感想に平気で数千字使っていて、その濃さが好きだった。

　アニメが好きだと、まだ少し言いづらかった。

　クラスで普通に話せる相手は限られていた。

　好きな作品を挙げた瞬間に、話が広がることもあれば、そこで少しだけ線を引かれることもあった。

　オタク、という言葉は、まだ笑いと距離の両方を含んでいた。

　少し痛い。

　でも、どこか誇らしい。

　だから、同じ作品名で会話が始まる瞬間の濃さがあった。

　その日も、最初は店を見るだけのつもりだった。

　ラジオ会館の裏手にある、小さな中古ショップ。

　狭い通路の両側に箱が積まれ、棚の上からポスターの角が少しはみ出している。

　蛍光灯の白さは強いのに、店の奥はどこか薄暗い。

　プラスチックの匂いと、古い紙の匂いと、少しだけ埃っぽい空気。

　私は棚の上の、少し色褪せたフィギュアの箱を見ていた。

　シリーズの初期版だった。

　今の流通では、ほとんど見ない。

　箱の角に少しだけ傷がある。その代わり、塗装の色味は昔のままだ。

「これ、まだあるんだ」

　隣から声がした。

　独り言みたいな、小さな声だった。

　振り向くと、自分より少し年上に見える男が同じ箱を見ていた。

　半袖の上に薄いシャツを羽織って、片手に折れた紙袋を持っている。

「そのシリーズ、もう見ないですよね」

　気づけば、そう返していた。

　男が少しだけ笑う。

「だよな。しかもこの初期塗装で残ってるの、珍しい」

　その一言で十分だった。

　そこから先は早かった。

「あの2話、妙に光強くなかったですか」

「分かる。あそこだけ夕方の色が変だった」

「DVDの特典ドラマ、地味に好きで」

「本編より先にそっち何回も見た」

　通路の端に寄りながら、言葉が途切れずに続いた。

　名前は知らない。

　年齢も知らない。

　どこに住んでいて、何をしているのかも分からない。

　でも、同じ作品が好きだというだけで、最初から会話の温度が高かった。

　説明はいらなかった。

「やばい」

「ここ」

「分かる」

　それだけで通じる場面がいくつもある。

　少しして、男の友達らしい2人が来た。

　そのうちの1人が言った。

「せっかくだし、歌いに行く？」

　断る理由がなかった。

　駅前の雑居ビルの上にあるカラオケは、廊下に少しだけ煙草の匂いが残っていた。

　冷房は効きすぎていて、部屋に入るとTシャツの腕がすぐに冷える。

　分厚い曲本を開く。

　自然にアニメ欄から見る。

　誰かが最新の主題歌を入れる。

　別の誰かが、少し古い深夜アニメの挿入歌を探す。

　自分は、カラオケに入っているのがまだ少し意外なくらいの曲名を見つけて、胸の奥が少し上がる。

「これ、入ってるんだ」

「歌うしかないでしょ」

　マイクが回る。

　イントロだけで、全員の顔が少しだけ変わる。

　知っている、という顔。

　身を乗り出すほどじゃないが、耳だけが少し前に出る感じ。

　サビ前の一行で、向かいの男が小さく笑った。

「ここ、やばいよな」

「分かる」

　その返事も早い。

　歌詞の意味を説明しない。

　作品のあらすじもいらない。

　どの回で流れたかは、全員もう知っている。

　画面の中の映像は荒くて、今よりずっと解像度が低い。

　それでも、その荒さごと熱かった。

　合いの手が揃う。

　サビでマイクを向ける先が自然に決まる。

「この回、録画消せなかった」

「分かる。最後の間がずるい」

　歌い終わったあとは、点数ではない。

　熱い、内容の話になる。

　誰も有名じゃない。

　誰も大きなアカウントじゃない。

　どこかで注目されているわけでもない。

　でも、その場では熱だけが本物だった。

　曲が変わるたび、部屋の空気も少しずつ色を変える。

　明るいオープニングでは笑いが増えて、

　静かなエンディングでは、誰も飲み物を取らずに画面だけを見る。

　好き、がまだ生活の一部ではなく、少しだけ異物だった時代。

　だからこそ、同じ異物を持っている相手を見つけたときの濃さがあった。

　帰りの電車は遅かった。

　紙袋の中には、買ったばかりの設定資料集と、薄い同人誌が数冊入っている。

　紙の角が手に当たる。

　少し痛い。

　でも、その痛みが今日の温度を残しているみたいで、嫌じゃなかった。

　当時に流行っていた、二つ折りの携帯電話。

　小さな画面で掲示板を見ることは出来る。

　さっき歌った曲名で検索すれば、知らない誰かの書き込みがいくらでも出てくる。

　でも、すぐには開かなかった。

　開けば、また言葉になる。

　自分の熱も、誰かの熱も、文字に変わる。

　それは嫌じゃない。

　ただ、その前に少しだけ、今日の熱を身体の中に残したままにしておきたかった。

　窓に映る自分の顔は、少しだけ赤かった。

　疲れているのに、眠くはない。

　むしろ目だけが変に冴えている。

　秋葉原の光はもう遠い。

　それでも、あの雑な看板の色と、狭い店の匂いと、カラオケで揃った合いの手が、まだ身体のどこかに残っていた。

　好きは、まだ情報じゃなかった。

　ちゃんと、体温だった。

⸻

　秋葉原の駅を出ても、昔みたいな「来た」という感じが薄かった。

　駅前は明るい。

　必要以上に明るい、と言ってもよかった。

　広告の色は整っていて、看板の文字も読みやすい。

　昔みたいな雑多な圧は少ない。

　どこも綺麗で、どこも分かりやすくて、初めて来た人間でも迷わないように作られている。

　人は多い。

　休日の昼過ぎ。

　改札から出てくる人の流れは途切れない。

　キャリーケースを引く外国人。買ったばかりらしい紙袋を持つ学生。カップル。親子連れ。女性のグループ。年齢も服装も、昔よりずっとばらけている。

　アニメの絵が印刷された大きなビジョンの前で、誰かが写真を撮っていた。

　別の場所では、コラボカフェの案内板を持った店員が整理券の声を出している。

　アニメが好きそうな人間だけがいる街では、もうなかった。

　そのこと自体は悪くない。

　昔なら、作品名を口にしただけで少しだけ距離を測られた。

　今は違う。

　人気作の名前くらいなら、会社の昼休みに出しても別に変ではない。

　推し活、という言葉も普通に通じる。

　アニメもアイドルもサブカルも、全部がちゃんと見える場所に出てきていた。

　それなのに、歩きながら、自分の中の何かだけが少し遅れている感じがあった。

　スマホの画面には、会場に着く前から通知が並んでいた。

　フォローしているアカウントの投稿。

　公式の当日情報。

　誰かの現地写真。

　「物販列やばい」

　「展示最高」

　「このパネル尊い」

　そんな短い熱が、数秒ごとに流れてくる。

　画面を上に払う。

　また別の投稿が出る。

　ショート動画の切り抜きで、昨夜配信されたアニメの名場面が音つきで再生される。

　数秒だけ見て、閉じる。

　その下には別の誰かの考察。

　さらにその下には、同じ作品のキャラクター名が並んだ投票企画。

　情報は多かった。

　多すぎるくらいだった。

　昔は、1つの感想にたどり着くまでに少し時間が必要だった。

　掲示板を開く。

　ページを更新する。

　感想サイトを回る。

　その間に、自分の中でも熱が一度沈殿した。

　今は違う。

　見た瞬間に、もう他人の熱が流れてくる。

　会場へ向かう途中で、地下アイドルのフライヤーを渡された。

　髪を巻いた若い女の子が、駅前の端で笑っている。

　後ろには別のグループのビラ配りもいて、数メートル歩くだけで違う顔と違う名前が目に入る。

　受け取った紙には、小さなライブハウスの名前と、知らないグループ名が並んでいた。

　昔なら、こういうものは「別の世界」だった気がする。

　今は、アニメのイベントの帰りに地下アイドルのフライヤーを受け取っても、何も不自然じゃない。

　好きの入口が多すぎて、どれもひとつながりに見えた。

　会場の近くまで来ると、列が見えた。

　展示会と物販が一緒になったイベントだった。

　人気作ではある。

　でも、昔みたいに「この作品を好きな人間が、ここに集まっている」ではない。

　今は「ここに来るのが自然な人たちが集まっている」ような空気が強かった。

　列には女性も多い。

　1人で来ている人も、友達同士もいる。

　昔のように「隠れている感じ」はない。

　みんな普通に表に出ていて、好きなことを好きと言う準備が最初からできているように見える。

　それも、悪くない。

　むしろ良いことのはずだ。

　私は整理券のQRコードを見せて入場した。

　案内の動線は丁寧で、床の矢印も見やすい。

　展示の照明は白く均一で、写真を撮る場所と立ち止まらない場所がちゃんと分けられている。

　昔よく通った店の前を通る。

　外観は綺麗になっていた。

　看板のフォントも整っている。

　ショーケースの中の展示も、昔みたいにぎゅうぎゅうではなく、余白を持って並べられていた。

　人は多い。

　それでも、前のように「ここへ来た」という感じが弱い。

　来ているはずなのに、身体のどこかがまだ追いついていなかった。

　展示のパネルを順番に見る。

　原画。

　設定資料。

　場面カット。

　キャラクターごとのコメント。

　どれも綺麗に印刷されている。

　撮影可能のマークが付いていて、来場者は立ち止まり、スマホを構え、すぐ次へ進む。

　私も写真を撮った。

　ちゃんと良かった。

　背景の色づかいも好きだったし、昔なら雑誌の1ページでしか見られなかった設定画が、目の前の大きなパネルになっていることにも少しだけ上がるものはあった。

　でも、その「上がる」は長く続かなかった。

　横にいた若い来場者が、同行の友人にこう言った。

「このシーン、まじで○○くんの顔がやばい」

「分かる。あそこ完全に△△との関係性なんだよね」

「ていうか今回の特典ビジュ、こっちの衣装が勝ち」

　作品名より、キャラ名が先に飛ぶ。

　話数より、推しの表情が先に来る。

　でも、それは間違っていない。

　彼女たちは彼女たちなりの熱の置き方を持っていた。

　作品を雑に扱っているわけじゃない。

　むしろ、自分よりずっと自然に「好き」を外に出していた。

　私はそれを否定しなかった。

　否定したいとも思わない。

　ただ、自分の熱の置き場とは違う、と分かるだけだった。

　物販コーナーでは、グッズが山みたいに積まれていた。

　アクリルスタンド。

　缶バッジ。

　ランダム封入のカード。

　トートバッグ。

　コラボフードの引換券。

　購入特典のクリアシート。

　昔よりずっと買える。

　昔よりずっと綺麗で、昔よりずっと早い。

　手に取る。

　値札を見る。

　限定の文字を確認する。

　カゴに入れる。

　それだけの流れが、あまりに滑らかすぎた。

　買えないから欲しかった時代があった。

　見つからないから探した時代があった。

　その手間の分だけ、持ち帰るときの熱も強かったのかもしれない。

　今は欲しいものがすぐ手に入る。

　今日買わなくても、後でネットを開けば手に入ってしまうことを理解している。

　手に入ること自体は悪くない。

　でも、熱は購入手続きの速さとは別の場所にあった気がする。

　会場を出ると、外はまだ明るかった。

　人は減らない。

　通りのどこかで、別の作品のキャンペーン映像が流れている。

　カフェの前には予約待ちの列。

　少し離れた場所では、また別のイベントのパネル展示。

　その全部が同じ街の中に自然に並んでいた。

　秋葉原は昔よりずっと大きくなっていた。

　好きなものは増えた。

　入口も増えた。

　隠さなくていい人も増えた。

　女性が堂々とグッズを持って歩くことも、作品名を大きな声で話すことも、何ひとつ珍しくない。

　それは、良いことのはずだった。

　私は駅へ向かいながら、スマホを見た。

　通知が山ほど来ている。

　「最高」

　「神回」

　「尊い」

　「現地やばい」

　「物販戦利品」

　「次の告知来た」

　感想、RT、いいね、イベントの次回情報。

　短い熱が大量に流れる。

　全部読める。

　少しずつ、ちゃんと読める。

　誰かがどこに興奮しているのかも分かる。

　でも、今日は何も書かなかった。

　書きたい言葉がないわけではない。

　ただ、1つの言葉に熱を留める前に、次の情報が来てしまう。

　ホームに立つ。

　電車が来るまでの短い時間、ガラスに自分の顔が映った。

　表情は平らだった。

　疲れているわけでもない。

　退屈しているわけでもない。

　ちゃんと楽しかったはずなのに、身体のどこにも熱が長く残っていない。

　20年前は、会って語るだけで世界が広がった。

　帰りの電車の中でも、紙袋の角が手に当たるだけで、今日の熱がまだそこにあると分かった。

　今は、いくらでも繋がれる。

　通知も来る。

　感想も飛ぶ。

　次のイベントも、次のバズも、次の推しも、画面の中に全部並んでいる。

　接続は増えた。

　でも、どこにも深く触れない。

　電車が滑り込む。

　ドアが開く。

　人の流れと一緒に乗り込む。

　画面の中では、また新しい感想が増えていた。

　秋葉原はまだ明るい。

　オタク文化は昔よりずっと大きくなった。

　それなのに、自分の中の好きだけが、昔みたいに熱を持たない。

　つながっているのに、もう同じ“好き”では語れなかった。