3/14

『首輪と壁』

翌朝、凪は皓を、いつもの高架下ではなく、更に上層寄りの廃区画へと連れて行った。

そこはかつて商業施設だったらしく、吹き抜けの天井は崩れ、月光が割れたガラス越しに斜めに差し込んでいる。床一面に散らばるのは、朽ちたマネキン、倒れた什器、割れた鏡。足場は最悪、音は反響しやすく、隠れる場所は多いが死角も多い。

凪は入口で立ち止まった。

「今日からは、“殺す”訓練はしない」

俺の三白眼がわずかに細まる。

「……じゃあ何だ」

「殺さずに終わらせる訓練だ」

凪は床に小さな金属片を放った。カラン、と乾いた音が吹き抜けを何度も跳ね返る。

「この建物の中に、俺が三か所、印を置いてある。それを回収して戻ってこい」

「簡単だ」

「ただし」

凪の声が、温度を失う。

「俺は邪魔をする」

呼吸が、わずかに浅くなる。

「攻撃してくる？」

「する。ただし急所は外す。お前も同じだ。俺に刃を向けるな。触れるな。傷を作るな」

俺は眉を跳ね上げた。それは初めての制限だった。

「……倒さなくていいのか」

「違う。倒さない」

凪は視線だけで上階の闇を示した。

「お前は今まで、“目の前の敵”しか見ていない。だが街では違う。本当に厄介なのは、殺せない相手だ」

警備、群衆、子供、取引相手、目撃者。言葉にせずとも意味は伝わる。

「感情も同じだ。怒りも恐怖も、全部“斬れる対象”だと思うな。抑え込んで通り抜けろ」

凪は壁にもたれ、目を閉じた。

「始めろ」

俺は一歩踏み出す。ガラス片が靴底の下で鳴りかける、寸前で重心をずらし、体重を分散させる。音は、出ない。吹き抜けの中央を避け、影の濃いテナント跡へ滑り込む。視線は動かさない。代わりに空気の流れを読む。月光の筋が途切れる場所は、風が抜けない場所。人が潜みやすい。

三歩目で、背後の空気が揺れた。反射で避けない。まず半歩、遅らせる。

――風圧。次の瞬間、脇腹に衝撃。凪の蹴り。急所は外れているが、呼吸は持っていかれる。吹き飛ばされながら、受け身も取らず、棚の陰へ転がり込む。痛みを処理するより先に、位置を消す。

「遅い」

どこからともなく声。反論しない。代わりに、床の埃の流れを見る。さっきの衝撃で舞った粉塵が、ゆっくり沈む方向。そこに微かな乱れ。逆側へ移動。凪は追ってこない。追わせようとしている。

最初の印は、割れた鏡の裏にあった。黒い布片。取る。ポケットへ。呼吸は三拍で一定。二つ目へ向かう途中、真正面から気配。逃げ道は左右にある。咄嗟に右へは、――行かない。あえて一歩前へ出る。凪の腕が影から伸びる。首を取る軌道。 ――俺は屈まず、下がらず、腕に触れないギリギリの距離で体を滑らせ、肩と肩がかすめる間合いを通過する。

反撃はしない。振り向かない。走らない。足音だけを消して、角を曲がる。背後で、ほんのわずかに衣擦れ。凪が笑った気配がした。三つ目の印は高所。エスカレーターの残骸の上、むき出しの鉄骨に結ばれている。

登れば音が出る。飛べば着地で鳴る。俺は、下を見た。散らばるマネキンの腕。布の残骸。スポンジ。それを拾い、足場に挟み込む。重さを分散させ、軋みを殺す。手を伸ばした瞬間、真下から衝撃。鉄骨が揺れる。凪の投げた瓦礫。

俺皓は印だけ掴み、落ちる。受け身は取らない。転がって衝撃を逃がし、すぐに立つ。目の前に凪が立っている。近い。だが手は出さない。凪の目が、わずかに細まる。

「終わりだ」

俺は三つの布片を差し出す。肩で息をしているが、視線は落ちていない。

「……殺せた場面は三回あった」

凪の声は平坦。

「だが、お前が攻撃を仕掛けてこなかったから、俺も手を止めてやった。」

俺は何も言わない。凪は続ける。

「今日お前が研いだのは牙じゃない」

一歩近づき、皓の胸を指で軽く突く。

「首輪だ」

沈黙。

「自分を噛み殺さないためのな」

月が雲に隠れ、廃墟は闇に沈む。

「次は、それを付けたまま血の匂いの中に入る」

俺の喉が、小さく鳴った。凪は背を向ける。

「強くなるってのは、好きに暴れることじゃない。暴れたい時に、止まれることだ」

その背中を、俺は黙って追った。

数日後。凪が俺を連れてきたのは、下層と上層の境にある解体待ちの雑居ビルだった。

外壁は煤け、窓は割れ、だが中にはまだ“生活の残骸”が残っている。放置された家具、散らばった衣類、乾いた血痕、そして、人の気配。

「今日は実地だ」

凪の声は低い。

「中に三人いる。二人は売人、ひとりはただの運び屋だ。奥の部屋には攫われたガキが一人縛られてる」

俺の視線がわずかに動く。

「……全員敵か」

「違う」

即答。

「売人は半殺しでいい。運び屋は脅して逃がせ。ガキは連れて出ろ」

喉が小さく鳴る。

「殺すな」

「殺したら失敗だ」

凪は壁に背を預けた。

「俺は入らない。五分経ったら状況に関係なく終わりにする」

制限時間。非殺傷。保護対象あり。複数の敵。俺にとって初めての“複雑な場”だった。

「行け」

扉は半開き。中から怒鳴り声と、酒瓶の転がる音。皓は入らない。まず匂いを読む。血、汗、安酒、焦げた油。奥にもう一つ、微かに洗剤の匂い。最近まで“普通の生活”があった証拠。足音を消し、影の濃い廊下へ滑り込む。

最初の男はすぐ見つかった。廊下の角、スマホをいじりながら壁にもたれている。

俺は背後を取る。だが首には行かない。顎の下を掌底で跳ね上げ、同時に膝裏を払う。男は声を出す前に床へ崩れる。後頭部を打つ寸前で手を添え、音を殺す。意識だけ刈り取る。呼吸、安定。

二人目は部屋の中。ガキの泣き声に苛立ち、怒鳴っている。俺の視界が、幼い頃の被虐を思い出し、怒りと苛立ちで赤みを帯びる。

――首輪。凪の言葉が脳裏に浮く。 ――ドアを蹴らない。静かに開け、視線を合わせないまま距離を詰める。男が振り向く。俺は真正面から踏み込んだ。喉元ではなく、みぞおち。空気を抜く一撃。続けて耳の後ろを打ち、平衡感覚を奪う。刃は抜かない。男は泡を吹いて崩れた。

床の奥、縛られた子供。年は俺より少し下。目が合う。恐怖と混乱。だが商品を見る目ではないことに気づき、惑いが宿る。俺は素早くナイフで縄だけ切る。

「走れるか」

子供は震えながら頷く。

「音立てるな。俺の後ろ歩け」

声は低いが、怒鳴らない。

廊下へ出た瞬間、最後の一人が現れる。運び屋。若い。手は震えているが銃を持っている。俺は止まる。殺せば早い。だが首輪が締まる。 ――一歩踏み出し、男の視界の端に急に入る。反射で銃口が逸れる。その隙に足首を払う。転倒。武器が滑る。それは拾わない。代わりに男の胸ぐらを掴み、壁に叩きつける。

「今日のこと忘れろ。次やったら折る」

抑揚のない声。男は何度も頷く。失禁の匂い。俺は手を離す。

「失せろ」

男は這うように逃げた。外へ出ると、凪が同じ姿勢で待っていた。俺の服には血がついているが、自分のものではない。だが手は震えている。後ろの子供を見て、凪は状況を一瞬で把握する。

「何人殺した」

「ゼロ」

「殺せたか」

「……三回」

凪は短く息を吐く。

「上出来だ」

それ以上の評価はない。子供を安全な路地の先へ行かせ、凪は視線を戻す。

「今お前は、牙より難しいものを使った」

俺は黙っている。

「力を抜いた暴力だ。街で一番扱いが面倒な武器だ」

しばらく沈黙。

「苦しかったか」

数秒遅れて、小さく頷いた。凪はそれを見て、わずかに目を細める。

「それでいい。その苦しさが消えたら、お前はただの壊れた獣になる」

夜風がビルの隙間を抜ける。

「次は逆だ」

顔を上げた。

「守りながら戦え。守るものが動く状況で、同じことをやる」

指が無意識に胸元の名前を握る。凪は背を向けた。

「牙はもう十分ある。これからは――噛まない強さを覚えろ」

二人は闇の中へ歩き出す。血の匂いはまだ残っている。だが俺の足取りは、以前よりわずかにだけ、静かだった。

場所は下層のさらに外れ、配管と配線が迷路のように走る地下通路だった。天井は低く、水滴が絶えず落ち、足場は滑る。視界も音も悪い。凪の隣には、あの時助けた子供がいた。名前はまだ聞いていない。今日の役目は“荷物”ではなく“動く要素”だ。

「この子を連れて、あっちの階段まで行け」

凪が顎で示す先は、薄暗い非常灯の下。

「途中で俺が仕掛ける。加減はしない」

俺は子供を見る。震えているが、逃げようとはしない。

「俺の服、掴んで離すな。転びそうになったら引っ張れ」

子供は無言で裾を握る。

「始め」

最初の数歩で難しさが分かる。自分一人なら通れる隙間も、二人だと速度が落ちる。足音も倍。背後で水音が変わった。来る。俺は振り返らない。子供の肩を押し、パイプの影へ滑り込む。直後、さっきまでいた場所に衝撃音。凪がわざと派手に圧をかけてくる。焦らせるためだ。

「走れるか」

小さく頷き。俺は“最短距離”を捨てる。広い通路は避け、狭く曲がりくねった配管ルートへ。追う側の速度を殺すため。だが足場が悪い。子供が滑る。俺は進行方向を変えず、腕だけ後ろへ伸ばして体勢を支える。止まらない。止まれば回り込まれる。右側の鉄柵の向こうで気配。皓は咄嗟に金属片を蹴る。反対方向へ音を飛ばす。凪の動きが一瞬そちらへ流れる。その隙に距離を取る。階段まで半分。前方、通路の天井が低く崩れている。大人なら屈む高さ。 ――俺は先に潜らない。子供を先に通す。その一瞬の“待ち”が命取りになる場面。

真横の闇から腕が伸びる。俺は受けない。腕に触れず、肩をぶつけて軌道だけ逸らす。同時に自分が壁側へ回り込み、子供と凪の間に体を差し込む。背中に衝撃。呼吸が乱れる。だが足は止めない。

「前だけ見ろ」

子供に言う。残り十数メートル。今度は前方の床に水たまり。深い。俺は子供を横抱きに切り替える。速度は落ちるが、転倒リスクを消す。自分の足音は増えるが構わない。優先順位が変わった。背後の圧が一気に近づく。俺は振り向かず、最後の角を曲がり、階段へ滑り込む。三段飛ばしで上がる。非常灯の下に出た瞬間、背後の気配が止んだ。凪がゆっくり階段を上がってくる。

「時間、ギリギリ」

俺は子供を下ろす。腕が少し震えている。呼吸も荒い。凪の視線が二人を往復する。

「自分のダメージは」

「問題ない」

即答だが、息は乱れている。凪は子供に目を向ける。

「怖かったか」

小さく頷く。

「でも置いていかれなかったか」

首を縦に振る。凪は俺を見る。

「今のが“守る戦い”だ。敵を潰すより、位置取りと順番がすべてになる」

壁に寄りかかり、淡々と続ける。

「お前は二回、俺を殴れる場面があった。だが行かなかった」

皓は黙っている。

「正解だ。あの瞬間に反撃してたら、この子が転んで終わってた」

数秒の沈黙。

「覚えろ。守りが入った瞬間、お前の体は“武器”じゃなく“壁”になる」

凪は子供にタオルを投げる。

「今日はここまでだ」

去り際、俺にだけ聞こえる声量で付け足す。

「牙は前に出る力だ。だが誰かを背に置いた時、お前は初めて“群れの獣”になる」

俺は何も言わない。ただ、自分の立ち位置が一歩分だけ変わったことを、はっきり理解していた。

訓練のあとの、味のしないメシ

地下から這い出すと、街はすでに深い夜だった。凪は無言で歩き、近くの薄汚れた屋台で、紙皿に乗った得体の知れない煮込みとパンを三人分買った。

「食え。動けなくなる」

凪はそう言って、自分は少し離れたガードレールに腰を下ろす。俺と子供は、壊れた自販機の横に並んで座った。

俺は黙々と煮込みを口に運ぶ。味は濃くて、脂っぽい。生きるために詰め込む燃料のような味だ。ふと横を見ると、子供はスプーンを止めたまま、じっと煮込みを見つめていた。

「……毒は入ってない」

俺がボソッと言うと、子供はビクッと肩を揺らし、消え入るような声で返した。

「ちがう、……熱くて」

見れば、子供の手はまだ微かに震えている。さっきの特訓の恐怖か、それとも寒さか。俺は自分の皿を置き、子供の持つ紙皿を無造作にひったくった。

「貸せ」

勢いよくフーフーと息を吹きかけ、湯気を飛ばす。凪が遠くからそれを見て、鼻で笑った気配がした。俺は舌打ちしたくなったが、無視して冷めた煮込みを子供に突き返す。

「食え」

「……ありがとう」

子供は少しずつ食べ始めた。しばらく沈黙が流れる。聞こえるのは、遠くの街の騒音と、子供がパンをかじる音だけ。

「なあ」

子供が不意に顔を上げた。

「お兄ちゃんも、あの兄ちゃんに、ああやって……『壁』にされてるの？」

俺の動きが止まる。

「……俺は、あいつの道具じゃない」

「でも、守ってくれた。さっき」

子供の真っ直ぐな視線に、俺は三白眼をわずかに逸らした。自分はただ、凪の言った「正解」をなぞっただけだ。……はずだった。だが、背中に感じた衝撃の痛みよりも、子供を階段に滑り込ませた瞬間の妙な安堵感の方が、まだ胸の奥にこびりついている。

「名前」

「えっ？」

「お前の名前だ。いつまでも『ガキ』とは呼べない」

子供は一瞬驚いた顔をして、それから少しだけ、本当に少しだけ笑った。

「……太一」

「そうか。太一、もう一口食え。残すと凪がうるさいぞ」

俺はそう言って、自分の分のパンを半分ちぎって、太一の皿に放り込んだ。遠くで凪が煙草に火を点けるのが見える。牙を研ぐことしか知らなかった俺にとって、誰かとメシの熱を分かち合うこの時間は、牙を抜かれるよりもずっと、身体がむず痒くなるような経験だった。

翌日、凪が太一を連れて行ったのは、上層のきらびやかな街の「真下」だった。見上げれば上層の構造物が空を覆い、太陽の代わりに眩い人工光が漏れている。だが、自分たちが立っているのは、その排熱と排水が流れ落ちてくる、湿った吹き溜まりだ。

そこには、錆びたコンテナを積み上げただけの、下層民が営む私設の「託児所」があった。

「ここだ。ここは上層に繋がってる『商売人』の息がかかってねえ。……太一、行け」

凪の声は、上層への羨望も憎しみも枯れ果てたような、冷めた響きだ。 15歳の凪にとって、上層は「行く場所」ではなく、ただ頭上にある「邪魔な屋根」でしかない。

「……なぜ、あそこを知っている？」

俺の問いに、凪は無機質な視線を向けたまま、短く答えた。

「……昔、俺の網膜ディスプレイに、あの場所は『消去すべき座標』として赤く点滅していた。俺は、あの婆さんを殺しに行ったんだ」

凪は、自分のナイフの銀光を見つめる。

「だが、俺はあそこで初めて、点滅する指示（システム）を無視した。俺にとってあそこは、この街で唯一、プログラムが届かない場所だ。太一を預けるなら、そこ以外にあり得ない」

太一は、俺の服の裾をぎゅっと握ったまま動かない。

「……お兄ちゃんたちも、ここにいればいいのに」

俺は、上層から漏れる光に照らされた太一の顔を見た。自分たちは、こいつを助けるために「牙」を隠してここまで来た。でも、自分たちの居場所はここじゃない。もっと光の届かない、深い闇の中だ。

「俺たちは、そこにいちゃいけない側の人間だ」

皓は自嘲気味にそう言って、太一の手をやさしく、けれど拒絶するように外した。太一がコンテナの入り口へ歩いていく。中から出てきた、片腕のない老婆が太一を中へ引き入れた。扉が閉まると、再びこの場所は、上層の排熱が唸るだけの暗がりに戻る。

「……上層に行けば、もっとマシな生活があったのか」

皓が、手の届かない頭上の光を見上げて呟く。

「あいつをあそこに無理やり連れて行こうとすれば、検問でハチの巣にされて終わりだ。……下層の人間は、下層で生きるしかない」

凪は静謐な声で告げ、15歳とは思えないほど深く、重い溜息をついた。凪だって、本当は分かっているはずだ。自分がどれだけ「壁」になる教えを説いても、この街の構造そのものが、彼らを押し潰そうとしていることを。

「帰るぞ。湿気で牙が錆びる」

凪は背を向け、影の中に溶け込んでいく。俺はその背中を追いながら、太一を抱えた時の腕の重みを、忘れないように何度も拳を握りしめた。