アキレスと亀
この物語は、フィクションであり、実在の人物、団体、事件等とは、一切、関係ありません。
アキレスと亀との間には、ほんのわずかな差があった。それは、相対的にと言っても、絶対的にと言っても、差し支えはない。
しかし、そのわずかな差は、どこまで行っても、いつまで経っても0になることはなかった。
美也は私の妹である。私と美也との間にも、アキレスと亀との間にあるのと同じような差が存在していた。
私が美也に近付こうとすると、それと同じように、美也も私から、ほんの少しだけ離れる。さらに、美也に触れようとして、私が、彼女に近付くと、またしても、彼女は、ほんの少しだけ、私から離れる。
そのようなことが、幾度も、無限に試行される。アキレスと亀、美也と私との間にある、ほんの少しだけの差は、無限に分割され得る可能性を持っている。
ゼノンの逆説であれば、その無限級数は、いずれ、有限の値に収束するし、それにより、アキレスと亀は出会うことができる。
しかし、美也と私との間には差があるままで出会うことはない。その差は、いくら、無限に分割できる可能性を持ってはいても、最終的には、美也と私との間にある差は、現実に存在する差に収束してしまうのである。
そこに、可能性は無限にあっても、無限の試行をしたとしても、やはり、現実は現実のままであり、そうでなければ、そこには無限の可能性というものも、また存在し得ないのである。
「美也、美也。起きて。」
「う……ん。」
「夜が明ける前に場所を変えないと。やつらに見つかるかもしれないから。」
「ごめん、わかった、お兄ちゃん。」
広葉樹の茂る森の中で私たちは目覚めた。まだ、夜明け前である。辺りは、真っ暗と言ってよかった。
「歩けるか？」
「うん。気にしないで、大丈夫だから。」
そう言って、添えかけた私の手を、軽く振り払いながら、美也は先に歩き出していた。
辺りは暗い。世界には魔王という存在が出現していた。やつらは、ヒト族の殲滅を標榜して、その言葉通りに、人間たちを殺して回った。
オギャー オギャー
「なに！？」
「鳥……？」
赤ん坊の鳴き声のような音が、辺りに響き渡った。それはすぐに止んだ。おそらく、鳥であろうと思われる。しかし、その鳴き声の正体が、何なのかは分からない。もともと、この世界にいる鳥なのか、はたまた、魔王の出現と、共に現れた異形の怪物の一種なのか、分からない。そうして考えてみると、既存の生物種も、怪物も、何も知らない私たちにとっては、同じようなものなのであろうと思った。
「待って。」
「……？」
「音がする……。」
辺りは静かであった。先ほどの鳥の鳴き声が嘘のようであった。美也と私は、その場に、じっと静かに立ったまま、数分の時を過ごした。それでも、音らしきものは、私には聞こえなかった。美也も、ずっと耳を澄ましていたが、やがて、無言で、先を歩み始めた。
魔王の侵略で、壊滅状態となった町を捨て、美也と私は山中に逃げ込んだ。町の方からは、未だ、時折、灯りが見えることがある。それは、炎のようであり、閃光のようでもあった。
私の前を、美也は歩いていた。その間には、ほんのわずか2mほどの距離があった。その差は、どんなに、美也と私が歩いても、縮まることも、広まることもなく、ただ、閑散として、美也と私との間を隔てていた。
美也と私は、もう大人である。育ての親とも言える人はいたが、あまり、良い人間ではなかったと思っている。
それは、単なる私の傲岸不遜なのかもしれない。そんな私も、また、良い人間であると、掛け値なしで言えるとは思ってはおらず、私自身、そう思う、それなりの自覚はある。その点に関して、私は、無自覚である周囲の人間よりも、相対的に、良い人間だと言えるのかもしれないという、そんな、ソクラテスの無知の知よろしい自覚も、私にはあった。
「明けて来たよ。お兄ちゃん。」
ぼやあっとした、明かりが見えた。それは炎や閃光の明かりではなかった。朝日であった。
怪物たちの習性は様々であったのだろう。それは既存の生物種と同じく、昼行性の個体も、夜行性の個体もいたのだと思う。それでも、私が恐れていたのは、昼に活動する怪物たちであった。やつらの行為によって、町が破壊されていくのを、間近に見ていた分だけ、私の心に、その恐怖が刻まれていた。
「早く、見つけないと。ねえ。早く。」
「美也。」
美也の感情は昼になると不安になる。それは怪物たちへの恐怖の表れであったのだろう。町から逃げる時に、体験した恐怖が、美也の心を破壊していた。
「ねえ、お兄ちゃん、早くして、早くしてよ。早くしないと、あいつらが……。」
美也の声は、だんだんと大きくなる。それは、やがて、叫ぶ声へと変わる。それは、かつて、森の中で、私が経験したことであった。
「早くしてよ。ねえ、早くして。」
そんな時、私が、美也にしてあげられることは、なかった。慰めの言葉を掛けようとも、手に触れようとしても、それは美也の感情を逆なでし、刺激して、怒りに変えた。それも、私は過去の経験から知っていた。
「早くしないと、早く。」
「美也。」
この時の私にできることは、唯一しかなかった。それは、美也の問題を解決してあげることだけであり、そうすることでしか、美也の助けには、私はなれない。
この場合では、早く、安全な、隠れられる場所を見つけることであった。
しかし、それすらも、不安から、すぐに、どこかに行こうとする美也を見守りながらしなければならず、この状態の美也は、放っておくと、歩き出し、森の中に、一人、彷徨ってしまう。それも、私は知っていた。
「美也、美也。ここに、洞窟がある。ここなら、安全だよ。さあ、早く、入りなさい。」
広葉樹が立ち並ぶ、崖の下に、洞窟があるのを、私は見つけた。それは洞穴と言った方がよかった。私は、美也をその中に誘導した。
「お兄ちゃん、早くして。あいつらに見つかる。」
洞穴に、入っても、美也の不安な感情は治まってはいなかった。
「お兄ちゃん。静かにしてよ。」
情緒が不安定な美也に怒られながら、私は、洞穴の暗闇に、じっと座った。
入り口の方では、本格的な朝日の射し込む姿が見えた。そこから、数メートル離れた、じめじめとした土壁に、私は体を密着させていた。
私は、じっと美也のいる方を見つめた。そこには暗がりが翳っていた。水に濡れた泥臭い匂いを感じながら、私は、美也の姿を探した。
いやああ！！助けて、誰かあ……、！！
急な悲鳴に、反射的に、私の体は嗚咽を催しそうになった。その悲鳴は、洞穴の奥から聞こえるものではなかった。入り口の方。その外から聞こえた。
「……。」
じっと嗚咽を耐えながら、私は沈黙を守った。洞穴の外からは、明らかに、短い悲鳴と、おそらく、人体であろう物体が、殴打される音が、度々した。それから、土を引きずる音がした。それでも、私は沈黙を守ることしかできなかった。そして、その音を奏でる何者かが、洞穴に入って来ることがないようにと祈り続けることしかできなかった。
どさっと、土が落ちる音がした。それから、洞穴は、さらに暗くなった。その後も、しばらく、私は、ただ、息を殺して、押し黙っていることしかできなかった。
私に、恐怖がそうさせていた。それは生物種全般が催す感情であった。自分の生命が、何者かに殺されるかもしれないという恐怖であった。私は、自分が虫になった気がした。恐怖の対象は鳥や獣かもしれない。もしかしたら、それは、相手などおらず、純粋に恐怖という、私の感情の作用なのかもしれなかった。
「美也……。」
いつのまにか、私は眠っていた。それから、次に、自分自身の身があることに安堵した。美也のことを思ったのは、その後であった。
「美也、いるのか？」
いないはずはなかった。洞穴の入り口は、崖上から落ちて来た土と、私の体が塞いでいた。
「美也……。」
忽然と、私は恐怖を感じた。それは、先のものとは異なった恐怖であった。生死にまつわる生物種の恐怖ではなく、怖れという感情。言い換えれば、不安である。いないはずのない美也の姿がないことに、私は恐怖を覚えた。それは孤独に対する恐怖と言ってもよかった。この時になっても、私は自分自身の身の心配をしていた。
「美也……？」
いざりながら、私は洞穴を進んだ。思いの外、洞穴は奥に続いているようであった。私は美也を探した。美也に近付こうとした。洞穴の先に、美也は、いると、私は思っていた。その差を埋めようとして、私は、土の上を進んだ。
ふと、見ると、洞穴の奥にも、明かりがあるのを、私は見つけた。それは、ぼやあとした、朝日のような光であった。私は、その洞穴がトンネルになっているのだと思った。奥が、どこかに通じているのだと思った。
「美也……。いるのか？」
目が眩しかった。私は、自分が洞穴にいた時間は、ほんのわずかの間だと思っていた。しかし、それにも、関わらず、私の両目は、トンネルの奥にある光を拒絶していた。
私は、洞穴を抜け出した。その瞬間、私の眼前には、信じられない光景が浮かんでいた。それは、破壊される前の、美也と私が住んでいた町の姿であった。
「美也、ここにいるのか？」
私は、母親を探す迷子のようであった。実際の所、そのふたつの間に、明確な違いはなかった。私の両目も、外の光に慣れていた。そして、また、実際には、あり得ない、その不思議な光景にも、慣れてしまっていた。
町は明るい。それは、照明の面でも、雰囲気の面でも、魔王が現れる前の、それと同じであった。
復元された町を、私は歩いた。過去に戻ったようであった。そして、それは、実際に、そうであった。
美也と私が住んでいた家も、そのままであった。本当ならば、それは、魔王の侵略と共に、破壊されていた。
「ただいま……。」
小声で、私は、その言葉を言った。しかし、それに答えは返って来なかった。そこには、美也もいなかった。
私は、町を散策した。自分の町とも言えるほど、愛着も感じてはいないが、いちおう、そこは、自分の生まれ育った町である。周りに人はいなかった。
町を散策していると、ところどころ、記憶に残った思い出のある場所に出会った。しばし、私は、今の現実を忘れ、幼い頃の記憶の慕情に陶酔した。
そこには、美也と私の両親は存在しなかった。父親のことは、もとより知らない。母親は、美也と私の、幼い兄妹、二人を残して、失踪した。
美也と私は、引き取り先の親類の家にいるのが嫌であった。それには理由もなかった。ただ、居心地が悪い。生理的に、そこは、美也と私がいる場所ではない。と、幼心に感じていた。
時を持て余した美也と私は、度々、町を歩いた。そこには公園があった。公園には、子どもたちが遊んでいた。しかし、私たちは、そこには行かなかった。それも、親類の家にいることが嫌なのと、同じ理由からであった。
美也と私は、公園から離れた小高い丘の雑木林の中に、よくいた。そこでは、松ぼっくりやどんぐりを拾って遊んだ。
「せっかく、集めたのに……。」
「また、明日、来ればあるよ。」
私たちは、集めた木の実を、ひとつの場所にまとめて置いた。それらの少しでも、住む家に持って帰るのは、はばかられた。
その頃、美也と私との間に差はなかった。雑木林からの帰り道、美也と私は、仲良く、手をつないで帰った。
翌日は雨であった。
「どんぐり、大丈夫かな。」
「きっと、大丈夫だよ。」
心配する美也を私は、慰めた。雨で、外に出られない時は、美也と私は、兄妹、二人で押し入れに入って、日がな一日を過ごした。
「まっくら。お兄ちゃん。」
「うん。まっくらだね。」
雨漏りしているのだろうか。押し入れの中では、天井から、水滴のしたたる音がしていた。
「こわいよ。」
「大丈夫だよ。美也。」
私は、美也を、ぎゅっと抱きしめた。妹の体からは、甘い匂いがした。
いつのまにか雨は止んでいた。町を散策しながら、美也を探していた私は、あの雑木林に来ていた。
「美也。いないのか。」
辺りに人の気配はなかった。
オギャー、オギャー
「うわあ！！」
赤ん坊の鳴き声のように聞こえた。
「鳥……？」
「お兄ちゃん……？」
「美也。」
そこに、美也の姿があった。
「どうして来たの？」
「探していたんだよ。」
美也と私との間には、2mほどの距離があった。
「早く行こう。」
「うん。」
美也に私が近付こうとした時、そっと、美也は体をのけぞらせて、後ずさりした。瞬間的に、私は歩を止めた。
美也と私の二人は、雑木林の中を進んだ。もと来た洞穴に戻ろうとしたが、そこは、既に、入り口が土砂に被われてしまっていることを思い出してやめた。
すたすたと、美也は歩いた。ふと、美也のことを思い出して、もう、情緒は落ち着いたのだろうかと、私は思った。
「あそこ。」
美也の指差した先には、洞穴があった。
「先に行くよ。」
「美也。待って。何かおかしいよ。」
改めて、私は正気に戻った気がした。今まで通って来た町の幻想に不信感を抱いた。そして、今、美也が入っていった洞穴にも、同様の感情を、私は感じた。
どさっと土が落ちる音がした。振り返ると、外は闇に覆われていた。
いやああ！！助けて、誰かあ……、！！
急な悲鳴が聞こえた。
「美也。美也。」
私は、小声で呼びかけた。恐怖で体は動かない。
「美也。どこ……。返事をして。」
土砂に被われた洞穴の入り口の方からは、悲鳴と殴打の音が聞こえていた。そして、土を引きずる音がした。
私は、また、ひとりぼっちになった。洞穴の奥の方には、外の明かりが見えた。そして、私は、今まで、何度も、この同じ場面を繰り返していたことに、気が付いた。
それは、無限の試行であった。洞穴を抜けると、あの時の町が、そこにあった。そして、丘の雑木林に行くと、そこには美也がいた。
「お兄ちゃん。もういいよ。」
「美也。」
「もう、許して下さい。」
「何のことだよ。」
「お願いします。」
洞穴の入り口の方から、土砂の崩れる音がした。
美也と私の間に、いつから、距離が開き始めたのだろうか。それは、二人が成熟してからであると思う。
もしかしたら、その差は、私が勝手に思い込んでいたものなのかもしれない。実際、そうだとしても、美也と私は、二人で暗闇の中にいたのだと思う。しかし、その暗闇の中で、美也が、何を感じて、何を見ていたのかを、私は知ることができないでいた。暗闇の中で、私は私のことを考えていた。そこに美也はおらず、ひとりぼっちであった。
私が、美也の言葉と心を聴いていたならば、もしかしたら、可能性は、他にもあったのかもしれない。今も、今だって、可能性は無限にある。しかし、その無限にあるはずの可能性も、最終的には、今ある現実に収束してしまう。
人によっては、その過程に、運命を感じることもできるかもしれない。また、その結果に、絶望を感じることもあるかもしれない。しかし、それらの可能性から、結果として選び出された現実は、もしかしたら、単なる偶然の産物でしかないのかもしれない。
洞穴の中で、私は、自分の進む方向を知っていた。それは、漠然と、そうなのであろうと感じていたことであった。
私は、明かりの方ではなく、土砂に被われた入り口の方に向かった。そして、崩れ落ちた土砂を、両手でかき分けた。
やがて、その先からは、微かな明かりが、私の目に入り込んで来た。
大雨のぬかるみで、崩れてきた土砂に、美也と私が住む家は飲み込まれた。美也と私の住む家は、幼い頃に住んでいた親類の家から離れた、あの小高い丘の雑木林がある斜面の下にあった。
土砂が崩れてきた時、美也と私は家の中にいた。その家の押し入れの中に隠れていた。誰もいない、誰も見えない暗闇の中で、私は美也を抱いていた。
結果として、美也と私との間にある差は埋まることはないままであった。そのまま、今ある現実に収束した。
その現実で、私は、ただ、美也が死んだという事実を抱いたまま、広まることも、縮まることも、埋まることもない、その現実の中で、何もできないまま、漠然と、生きることしかできないのであった。
