4話 夫殺しの貴婦人 前編
「夫を殺しました。」
いかにも品の良い女性が開口一番そう言うのだから、僕は驚くのにさえ少し時間がかかってしまった。
女性は昼下がりに事務所を訪れた。黒紫の服、若干ドレスじみたところがあるが、華美すぎず、すっきりとしたものを着ていた。残暑を避けるための月白の日傘はいかにもデパートに陳列されていそうな上等さがうかがえた。実際僕に品の良し悪しがわかるわけではないのだが。
よくよく見れば、僕は彼女の顔を覚えていた。雑誌の記事で見たことがあったのだ。大手の家具屋の社長夫人だったはずだ。名前は確か北沢穂波。
となると、彼女の唐突な夫殺しの告白も信憑性を帯びてくる。北沢の夫、北沢玄次は二ヶ月ほど前に亡くなったのだ。彼が生前著名であっただけに、この事件はかなりの騒ぎとなり、数日間は大きな話題としてメディアに取り上げられた。ニュースでは睡眠薬による自殺と報道されていた。おそらく報道も警察も間違いで、北沢が殺したというのだろう。にわかには信じがたいことではあるが、とりあえず彼女自身がそう言っているのだ。
多山さんが聴取を始めた。聞く内容はいつもの感じ。多山さんだけは依頼内容を大雑把ではあるが事前に電話か手紙かで聞いているので、特段驚く素振りも見せずに淡々と聞いていく。やがて依頼の経緯を多山さんが聞くと、北沢は語り始めた。
「私、あの人に嫁いでからというもの、実に順風満帆な人生だったように思えます。お金に困ることは勿論無かったし、彼も私のことを愛していたと思います。あくまで私目線ですが。私の方も当然彼を愛していました。彼の妻以外の人生が全く考えられなかったくらいには、愛していました。ともかく私は一人の妻として、一生をこのまま夫と一緒に過ごしていくはずでした。」
「何か狂い始めてしまったのは今から六年ほど前でした。彼は東南アジア、どこの国だったかはもう忘れてしまいましたが、とにかく東南アジアの何処かに出張したのでございます。仕事自体は順調に進んだようで、二週間ほどで帰ってきたのですが、そのときの夫に触れたとき、私は他の女の香を直感してしまいました。浮気自体も結構なショックではありましたが、余り大問題とも思いませんでした。東南アジアに行かない限りはもう夫が浮気相手に会うこともないのですから。」
「問題だったのはそのあとでした。帰ってきた夫に、妙な癖がついてしまったのです。私たちは今まで......言うのは少し気恥ずかしいものですけれど、夜の営みというとおよそ人々が一般にするのと同じような感じでしておりました。それが出張後から少しずつ変わり始めたのです。おかしいという違和感は明らかでした。出張から帰ってきた日の夜、夫はなぜか倉庫の奥にしまい込んでいた乗馬用のステッキを持ち出してきました。『そんなもの、何に使うの。』と聞くと、彼は無言で私の背中を打ったのです。その時は何が何だか分かりませんでした。ただ弾けるような痛みだけが確かでした。」
「最初は驚きましたし、大分ショックでしたが、徐々に納得するように心がけました。彼にはそういう趣味、いわゆる加虐嗜好があったのだ、私も妻として、それに合わせてあげなければならないと。しかし、彼の行為はしだいにエスカレートしていきました。私を縄で縛ってみたり、溶けた蝋を垂らしてみたり、どこから買ってきたか分からない木馬を持ち出してきてみたり。死ぬ直前にはついに日本刀まで持ち出してくる始末でした。」
「まさにサド侯爵ですな。」
多山さんが呟いた。
「ええ、全くその通りです。もっとも、私にはあの夫人のように献身することはできませんでしたが。」
「ああ、いえ。皮肉を言ったつもりはないのですよ北沢さん。」
多山さんはバツが悪そうにはにかんだ。北沢も、気にしないという素振りで微笑んでいた。
「献身しきれなかった私はついにあの人を殺してしまいました。あのままだと私の方が殺されてしまうような気がして。あの時は夢中で、ただ苦痛から逃れようとしていて、たいした罪悪感は覚えませんでした。あの人は簡単に死にました。いや、人間そのものが案外簡単に死んでしまうのかもしれません。ともかく彼は一瓶の睡眠薬で死んでしまいました。」
探偵小説をたしなむ趣味はあまりないのだが、僕はつい気になってしまい、北沢に尋ねた。
「あの、突然すいません。そんなにあからさまな、ベタな殺し方しといてバレないものなんですか？」
聞いた後に自分の失礼を自覚したが、北沢は上品な表情を崩さずに答えてくれた。
「それがね、不思議と怪しまれないものなのよ。動機なんて、腐るほどあったのにね。結局あの人自身の、薬の用量ミスだと片づけられた。本当、運命の悪戯だと思うわ。だから私は今もこうしてきれいな服を着て、そこそこおいしいものを食べながら広い家に暮らしてる。ここにだって来れている。」
北沢が紅茶のおかわりを所望したので紗良さんが新しい一杯を淹れて持ってきた。湯気が香りと共に湧きたった。部屋は気持ち温かくなったが、外は薄曇りに小雨が降り始めた。晴れていても心は軽いが、慎ましげな雨もかえって心浮き立つものである。僕からは窓越しの景色が朧げに見えていた。こうべを垂れる木々の葉が雨筋の先に霞んでいた。雨音はうるさくなく、むしろ心を慰めるような、落ち着いた雰囲気があった。それにしても、この北沢は随分とゆったりとした人である。さっきから感情の起伏がないというか、感情の昂りというものがおよそ見えない。
「貴女みたいな穏やかな人がほんとに旦那さんを殺したんですか？」
紗良さんが聞いた。こういう時に気になったことを遠慮なく聞いてくれるからありがたい。
「残念ながら本当よ。私が殺したの。」
北沢はやはり落ち着いた調子で言った。紗良さんはまだ納得できないようで眉を顰めながら、首をかしげて
「どうも信じられないんですよね。」
とこぼした。
「人ってね、穏やかだから害がないとは言えないのよ。むしろ逆だと思うわ。罪悪も残虐も、蝶の舞うような穏やかな瞬間に突然芽生えるもの。普通の家庭で普通に育った平凡な少年が突如として人を殺すのも、これだと思うわ。」
北沢は淡々と話しながら、窓の中の、霞んで千切れ千切れになった山の端をぼうっと見つめていた。
「それで依頼の方は、どんな？」
多山さんは話を本筋に戻した。紗良さんはそれを聞くと空のカップ二つを回収してそそくさと引き上げてしまった。
「依頼というのは唯一つ。夫を殺さずに済ませた未来を見たいのです。」
「殺さない、それって旦那さんの生き死にが変わるってことでしょ？出来るんですか？」
僕は思わず聞いてしまった。
「今回の場合はね、出来るんだよ。前にも言ったじゃないか。殺人鬼が殺しを止めたら、相手が生きているのは当たり前だって。これがまさに該当してるわけさ。」
多山さんがそう答えると、北沢もやや安堵したようだった。
多山さんはなおも続けた。
「しかし、どうして殺しをおやめに？やはり後悔をしているのですか？」
「......ええ、そうですね。殺しの罪悪に対する後悔が半分、もう半分は......いえ、言っても情けないだけでしょう。」
持ち出された機械たちはどれも磨かれたばかりのものたちで、冷たい光沢を円に沿わせていた。
「話したくないのであれば、これ以上は聞きますまい。これから少しだけ準備がありますので、どうぞそれまで、ごゆるりとお待ちになってください。焦ることは何もないのですから。」
多山さんはそれからしばらく機械を弄ると、僕と紗良さんを奥の部屋に呼び出した。
多山さんは北沢を気にかけながら、扉を閉めた。
「今回は二人とも、特に気を引き締めなさい。なんせ、むこうには殺人犯と猟奇的サディストがいるんだから。」
彼は、ヒソヒソ声で僕たちにそう告げた。
「でも私たち、見えてないんでしょう？」
紗良さんも真似して話したが、こちらはあまり密やかではなかった。
「どちらかが錯乱して、それに巻き込まれたらたまったもんじゃないだろう。ともかく、今回は気をつけるんだ。」
多山さんは僕らの肩を跳ねるように一回叩くと部屋から出て行った。
