うでどけいの精

中編

　次の日から、はるかは職場にベルを付けていくようになりました。

　朝起きると、彼女はベルに「おはよう」と話しかけます。

　もちろん、時計は答えません。はるかはそれを確認すると、満足げな顔で、いつものようにねじを巻きます。

　そして当たり前のような顔で右手首にベルを巻いて、そのまま職場まで行くと、ここでもまた、当たり前のような顔で過ごすのです。

　そうして毎日仕事をして帰ってくると、朝と同じように時計に向かって、

「今日もありがとね」

「おつかれさま」

　などと言い、腕から外して、箪笥の上の時計箱に、丁寧に仕舞い込むのでした。

　ところで、不思議なことに、はるかはベルを買ってから、寝坊というものをすることがなくなりました。

　夏も冬も、雨の日も晴れの日も、毎朝、決まった時間になると、目を覚ますのです。

「ふーむ。これは、ベルちゃんの仕業ではないかしら？」

　と、しばらくして、はるかはそう思うようになりました。

　じっさい、おぼろげに、眠っているところをベルに起こされた――ような――かすかに、そんな記憶があります。

　現実の話ではありません。眠っている間の記憶です。

　彼女が見ている夢の中で、あの子供っぽい声が「そろそろ起きろよ」と話しかけてきたような気がするのです。

　夢の中での話ですから、起きる頃には散り散りになって、消えてしまっています。それでも、何度も同じ夢を見ていると、断片的に、頭の片隅に残っているのです。

　もちろん、それは、ただの夢です。しかし、喋る時計なら、そのくらいできても不思議はない――はるかには、そんな確信がありました。

（このことは、ベルちゃんに感謝をしないといけないな）

　そう、改めて、はるかは心に誓うのでした。

　　　◎

　あの台湾旅行から、二年が過ぎた、ある日のことです。

　このころには、自分がしているのが喋る時計であることも、はるかはほとんど意識しなくなっておりました。

　というよりも――おぼろな記憶ながら――毎朝、ベルとは夢で話をしているのです。ですから自然と「この時計と話ができるのは夢の中だけなのだろう」と、そんな風に考えるようになっていました。

　このときもはるかは、いつものように自宅から帰って、日課になっている挨拶をして、腕から時計を外そうとしていました。

　すると、そんなはるかに向かって、ベルが話しかけてきたのです。じつに、二年ぶりのことでした。

「ねえ、はるか」

　記憶に残る、あの子供っぽい声でした。

「おいらさ、そろそろ具合が悪くなるころなんだよ」

「まあ、そうなの？」

　ひさしぶりのことであるのに、はるかはおどろいたりはしませんでした。夢の中で、ベルの声を聞きなれていたからかもしれません。

　彼と話せることが、少しだけ嬉しくはありました。しかし、彼が話す内容は、あまり喜べる事情ではないようです。

「具合が悪いって、どういうことかしら。わたしに、できることはない？」

「具合が悪いんじゃなくて、悪くなりそう、なんだよ。おいらの油が、切れかけてるんだ。それに、きれいに掃除もしてほしくて」

「まあ。分かったわ。油ね。でも、あなたはとてもきれいよ？　わたしがいつも、布で掃除をしているわ」

「違う違う。外側じゃなくて、中の機械のことなんだ。できれば、時計屋においらを持って行ってくれないかなあ」

　ふだん口をきかないベルに、じきじきにこう言われては、是非もありません。

　はるかはベルを箱に入れて、近所の時計屋へ持っていくことにしました。

　が、時計屋に着き、店内に入ろうとしたとき、またしても箱の中から、ベルが声を上げたのです。

「ちょっと待って、はるか！」

　――と。

　ベルの声におどろいて、思わずはるかは、店の前で立ち止まりました。

「急に、どうしたの？　ベルちゃん」

　はるかは人に聞かれないように、道の隅へ寄って、こっそりベルに話しかけます。

「はるか。ごめん。でも、あの店はだめなんだ。

　あの店の前に並んでいる時計が見えるかい？　みんな、ひどく悲しんでいる。

　あのお店の店主は、腕が悪いか、そうじゃなきゃひどく悪辣なやつだよ。どの時計も、時間のくるいをなおすために、部品を削って、重さを変えられているんだ。

　もちろん、少しであれば問題ないさ。でも、あの店主がやっているのは、部品の片方を削って、削りすぎたからもう片方も削って……

　そういうことを繰り返されて、あそこの時計たちは、みんな時計としての寿命を、減らされてしまっているんだ」

　はるかは、ベルが話す内容に、とてもびっくりしていました。時計というものは、時計屋に持っていけば、直してもらえる――そう安直に考えていたからです。

　時計屋の店主がそんなことをしているなんて、考えたこともなかったのです。そしてもちろん、はるかも、ベルの寿命を減らされるなんてことは、まっぴらごめんでした。

「ごめんなさいね、ベルちゃん。わたし、そんなことには気が付かなかったから。もっと別の、ちゃんとしたお店を探すことにするわ」

「うん、よろしくたのむよ、はるか」

　そうして、はるかたちはいくつかの店を回りました。

　しかし、どれもベルのしっくりくる店ではないようです。４軒、５軒と店をあとにし、最後に、隣町の商店街で見つけた、小さな店の前で、はるかは足を止めました。

「うん、ここがいいや。はるか。ここにおいらを預けておくれ」

「でも……本当にここでいいの？　ベルちゃん。わたしに遠慮していない？　ここは、小さいし、店構えもあんまり……」

「大丈夫さ」

　と、戸惑うはるかにベルは言います。

「ここの店は、たしかに小さいけれど、清潔な油のにおいと、よくみがかれた歯車が、精密に並んで動く声が聞こえる。ここにしよう、はるか」

　そう言われては、素人のはるかには、否ということはできません。

　はるかはその、小さな店に入りました。

　店内は外見から分かるとおり、さほど広くはありません。狭い棚に並べられたいくつもの時計と、いくつかの壁掛け時計。

　そしてカウンターの向こうで、まだ若い男の店員が、熱心に手元の時計を見ておりました。

　はるかが近寄ると、店員はそこでようやく客に気づき、顔をあげました。年齢は、はるかよりも、５つか６つほど上でしょうか。童顔で、目が悪いのか、眼鏡をかけています。

「あのう」と、おずおずとはるかは切り出しました。「時計をみていただきたいのですが」

「ああ、はい。修理ですね？」

　と、どこかマイペースに店員は言いました。

「しばらく預かりますが、いいですか？」

「はい。あの、これがそのベルちゃん……」

　ここで、はるかは口を滑らせてしまいました。どうしてだか、時計の入った箱を渡すとき、ベルの名前を伝えてしまったのです。

　ベル、と言って、ほかの人に通じるはずがありません。はるかは恥ずかしさのあまり、真っ赤になって、言いなおします。

「失礼しました、ええと、これがその時計なのです……」

　ふうん？　と、目の前で急に恥ずかしそうにする客を前にして、気負った様子もなく、店員は箱を空けました。

　そして彼は、中身をしげしげと見て、赤くなったはるかに目をやり、もう一度時計に目をやり、

「……ああ、時計の名前でしたか！　なるほど、だからベルちゃんなんですね！」

　と、はるかに向けて、図太く言い放ちました。

　　　◎

　ベルの見立てに間違いはなかったようで、油を差され、満足げな様子で、ベルは整備から戻ってきました。

　そしてこの翌年、はるかと、この男の店員は、結納することになります。

　――あのときのおとうさんの顔、ひっぱたいてやりたかったわ。

　息子や娘に、お互いの出会いの話をするとき、はるかはよく、そんな風に言うのでした。