【秋の文芸展2025】透明な親友 ― 見えない君と、最後の夏 ―

第6話 透明でない私

　放課後の美術室は、音の骨組みだけが残る場所だ。

　机を拭く布の繊維が、わずかに木目に引っかかる擦過音。流し台の蛇口の金属が、前時限の水の名残を指先に戻してくる冷たさ。カーテンの裾が窓の桟をなぞるとき、布の重さが空気の端を引く、かすかな音。

　陽菜は、キャンバスに立っていた。制服のブレザーは椅子の背に掛けて、シャツの袖をひと折りする。腕の肌に、絵具の匂いが薄く沈む。

　テーマは「残像」。

　彼女は、過去の空席を描かない。そこに「座る人」を描く。

　ただし、顔の中央には、白を残す。紙で覚えた「塗らないことでしか残らない白」を、布に移す。見る人が、それぞれの“透”を重ねられる余白。

　輪郭は決めない。重さだけを置いていく。膝の角度、腰の沈み、椅子の座面に伝わる体温。重さが作る影は、光の裏ではなく、存在の裏。

　筆は、硬い毛と柔らかい毛を使い分ける。硬いときは決意を、柔らかいときは躊躇を。

　美月は、別の教室で写真の現像をしている。廊下の向こうから、赤色灯の部屋に入る前の、薬品の微かな甘さが届く。写真は時間を閉じる。絵は時間を開く。二人は別々の道具で、同じ静けさを耕している。

　顧問が扉をノックした。

「コンクール、案内きたよ」

　封筒の口は、丁寧に切られていて、紙の繊維がささくれない。手渡された要項は、どの年度とも変わらない文面で、しかし今年の余白だけが新しい。

　陽菜は、連作の計画を立てる。

　——「椅子の跡」「雨の匂い」「窓の輪」「点の葬式」「残像」。

　タイトルは、過去の記憶の索引になっていく。索引は本文ではないけれど、ページへ指を導くためにある。

　制作の合間、陽菜はノートに文章を書く。

　“不在は、もっとも強い主題”

　かつて、美術館のキャプションで読んだ一文。

　彼女はそれを、自分の言葉に置き換える。

　“不在は、私を透明にしないための輪郭”

　透明に「なる」ことと、透明に「される」ことは違う。透明にされる時、人は速度を奪われる。透明にならずに、透明さを扱うために、輪郭はいる。輪郭は、やわらかくてもいい。やわらかい輪郭は、触れるために残る。

　夕方。

　現像室から、美月が写真を持ってくる。暗室の赤い光の余韻が、彼女の髪についたまま揺れている。

「見て」

　差し出された半切の紙に、雨の日の校庭がある。水たまりに映った、二人分の影。身体はないが、輪郭は確かだ。影は、私たちを“写して”いない。私たちが“触れた”光を、記録している。

「これ、あなたの絵の相棒にして」

　美月は言った。

　陽菜は頷く。写真の隣に、キャンバスの下隅に、小さな丸い点を描き込む。

「合図ね」

　紙の上で何度も打った点は、布の上でも、小さな鐘の仕事を忘れない。目に見えない音で、呼吸を揃える。

「タイトルは？」

「『残像』」

「いいと思う。残っているのに見えないもの、じゃなくて、見えるために残ったもの、って感じ」

「うん。消えるために来て、残るために去る、のその先」

　美月は、うれしそうに鼻先をすん、と鳴らした。

「じゃあ、私はラストの薬を抜いてくる。仕上げたら持ってくるね」

「うん。ありがとう」

　言いながら、陽菜は、ありがとうの重さを測る。重さは以前より軽く、しかし空気に埋もれない。手に載せて、渡せる重さ。

　夜。

　家の台所で、母がコップに氷を落とす。氷がガラスの内側で小さな鐘になり、水面に短い円を置く。

「日曜、空いてる？」

　母がエプロンを外しながら訊いた。

「うん」

「美術館、行かない？」

　誘う声の速度が、昔よりゆっくりだ。相手の返事が入る隙間が、あらかじめ空けてある。

　二人で出かける。休日の美術館は、家族連れと、静かな一人客と、宿題に追われる学生で適度に満ちている。

　企画展の端に、小ぶりの抽象画がかかっていた。色の層が薄く重なり、向こうの白がところどころ呼吸をしている。母は立ち止まり、作品名を読み上げる。「輪郭の持ち方」

　帰り道、喫茶店に入る。

　母は、コップの水を一口飲んで、ぽつりと言った。

「お父さんは、君が生まれる前にいなくなったから、私は“不在”の扱いが下手だった」

　氷が、スプーンの先で静かに回る。

「不在の形は、ひとによって違うね」

　陽菜が言うと、母は笑って、頷いた。笑いの端が、少しだけ照れている。

「でも、君は自分の形を見つけた」

　その言葉は、褒め言葉というより、安堵に近かった。安堵の重みは、袋の底にやさしく置かれた果物の重さに似る。

　親子の会話は、やっと同じ速度になっている。

　速度が合うと、沈黙に段差ができない。段差がない沈黙は、つまずかせない。

　翌週から、陽菜は連作のラフをいちどに並べる癖をつけた。

　「椅子の跡」では、もう誰の不在も描かない。かつて誰かが座っていたという温度だけを、紙の白に残す。白は、塗らないことでしか残らない。残った白が「在る」ことを、影が保証する。

　「雨の匂い」では、色よりも粒を描く。光の粒、音の粒、匂いの粒。粒の一つひとつに、名前をつけない。つけないことで、粒は粒であり続ける。

　「窓の輪」では、曇りの輪郭を手の筋肉の記憶で写す。輪は、くっきり描かない。曖昧な輪ほど、指が覚える。

　「点の葬式」では、小さな白い紙片に点を打ち、その周囲の空白に均等ではない時間を置く。黙祷は時間ではなく、密度だ。

　そして「残像」。

　座る人の重さを中心に、顔の中央に白を残す。見る人が、自分の“透”を重ねられるように。

　美月は、写真の中で、私たちの影を育てている。現像薬を抜いたあと、水洗の水が写真の表面を滑る音を、陽菜は壁越しに想像する。耳の奥で、その音は、紙が水を受け取る音と重なる。別々の道具で、同じ静けさを耕す——繰り返し、確かめる。

　コンクール応募前夜。

　アトリエの窓を開けると、夜の湿気が、部屋の角に丸く溜まった空気をいっせいに撫でる。遠くで雷の音。線ではなく、面で鳴る音。

　机の上には、祖父のスケッチ。幼い自分の横顔。空席の椅子の輪郭。あの鉛筆の走り書きは、もう暗記している。

〈君の友達は、君を通して見える〉

　白い紙片に残した小さな輪を取り出す。

　筆先を湿らせ、その輪を、丁寧になぞる。輪の内側に、薄い影を足す。

　影は、もう誰かの不在ではない。

　自分がそこに「いる」ための礎だ。

　礎という漢字の硬さが、輪の柔らかさに吸い込まれて、意味だけが残る。

　そのとき、窓ガラスに雨粒が一つ、音もなく落ちた。

　陽菜は目を閉じる。

　呼ばないのに、胸の奥で「透」という音が、静かに揺れる。

　呼ぶ必要のない名前として。

　名前は、世界に針を刺す行為だった。けれど、今夜のその音は、何も刺さない。輪が、そこにあるだけ。ある、は、十分だ。

　翌日。

　応募票の作品タイトル欄に、陽菜は、躊躇なく書いた。

　——「透明でない私」

　副題に、小さく、「—残る友達—」。

　書いた瞬間、紙の白の上に、うすい輪がひとつ増えた気がした。輪は、見えない。だが、手は覚える。

　会場の白壁に、連作は静かに掛けられた。

　「椅子の跡」は、座った温度の名残を、観る人の足裏に移す。「雨の匂い」は、目で嗅ぐ仕組みを用意している。「窓の輪」は、曇りを思い出す指のための記憶装置。「点の葬式」は、沈黙の密度を数えるための目盛り。

　そして「残像」は——

　座る人の重さと、顔の中央の白とが、同じ強さで立っていた。

　美月の写真は、近くの壁に寄り添い、同じ高さで並ぶ。水たまりの影の二人は、絵の中の白を見ているようにも、会場の誰かを見ているようにも、見えた。

　観客の一人が囁く。

「ここ、誰か座ってたみたい」

　陽菜は振り向かない。

　誰かが同じ余白を見つめたという事実だけで、世界は少しだけ軽くなる。

　軽さは、肩に先に届く。肩が軽くなると、背骨の一本ずつに空気が入る。空気の入った背骨は、まっすぐではなく、しなやかに立つ。

　顧問が、パンフレットを手に、ぽん、と陽菜の背を軽く叩いた。

「よく残したね」

　褒め言葉を受け取るときの体の角度を、私はもう知っている。まっすぐ受け取らず、少しだけ斜めに。斜めに受けると、重さは肩から降り、土踏まずへ整う。整った重さで、前に進める。

　展示の端で、美月が目を細めて微笑んだ。

「残像、の“像”、さ。像って、像るって書くの、知ってる？」

「象る？」

「うん。形にする、ってこと。残像は、ただ残った影じゃなくて、残すために像った形」

「像った、か」

　口の中で転がすと、舌先の少し手前に、薄い温度が生まれた。

「私たちの影、ちゃんと立ってるね」

「うん。座ってるけど、立ってる」

　二人で笑う。笑いは短く、でも、長さ以上の意味を持つ。意味の長さは、時刻では測れない。

　会場を出ると、外の光は昼の真ん中にいた。

　空は、透明ではない。

　薄い雲の層が、光を柔らかく砕いて、街の輪郭に配っている。

　配られた光の上を、私たちは歩く。

　歩幅は、かつて練習したときより、自然に合う。

「ねえ」

　美月が言う。

「『透明でない私』、好き」

「ありがとう」

「透、いま、どこにいると思う？」

　陽菜は、ポケットに手を入れ、縫い目を確かめた。

「輪の内側。呼ばなくていい場所」

「うん。呼ばない場所に、いてほしいね」

　同意の仕方にも、同じ速度が宿っている。速度が合うと、言葉は先回りしない。

　夜、家で、陽菜はスケッチブックを開く。

　白いページの端に、小さな輪を描く。

　輪は、すぐに消えない。紙の繊維が、今日の湿度を覚えているのか、指でなぞると、ほんの少しだけ、ざらりと返事をする。

　輪の中央に、点を打たない。今日は、点のかわりに、短い線を一本。

　線は針ではない。

　線は、歩幅だ。

　歩幅は、私のものだ。

　透明でない色で、これからも描いていくために。

　輪郭は、やわらかいままでいい。

　やわらかい輪郭は、触れることを許す。触れられる輪郭は、壊れにくい。

　窓の外で、風が旗をいちどだけ強く鳴らし、遠くの電車が水平に走った。線は、今日と明日をつなぐ音を持っている。

　陽菜は、筆を洗い、乾いた布で水気を拭う。

　拭き取られた水が布の中にしみ、しみは、見えないところで冷たさを保つ。

　その冷たさを思い出しながら、明日の準備をする。

　準備は、約束ではない。

　鍵でもない。

　ただ、そこにある。

　そこにあるものが、私を透明にしない。

　私は、透明でない私として、立つ。

　友情は、消えるために来て、残るために去る。

　去ったあとに残ったものの色は、透明ではない。

　それを、私は選ぶ。

　選ぶたびに、世界の重さは、手のひらにちょうどよく乗る。

　その重さを持って、前を向く。

　そして、描く。

　——透明でない色で。