2/7

一話　迷子の子供

　目を覚ました途端、全身を蝕む気だるさに襲われた。

　一瞬、自分の置かれている状況が分からなくて、でもすぐに理解してしまう。

　私は入院している。ここは私に割り当てられた病室だ。

　辺りが暗いし夜かな。人の声は聞こえなくて、かすかな機械音だけがある。

　どれだけの期間、入院しているだろう。年月の移り変わりすら曖昧だ。

　お医者様がおっしゃるには、私は不治の病らしい。余命も宣告されている。

　殺風景な病室にいるのは私一人で、ごちゃごちゃした機械により命をつなぐ。

　まともな食事を食べられなくなり、点滴で栄養を賄うようになった。

　陰鬱とした病室にも、消毒の匂いにも、孤独にも慣れた。

　入院したての頃は、お見舞いに来てくれる人もいた。みんなが心配してくれ、早く良くなるといいねと言ってくれた。

　今では誰も来てくれなくなったけど。

　仕方ないと言えば仕方ない。みんなそれぞれ自分の生活がある。

　会社で仕事をし、休日はプライベートな時間を過ごす。公私で忙しくする中、私のお見舞いに割く時間はない。

　人に会わなくなって、何(・)年(・)が(・)過ぎただろう。

　今日も私は孤独に過ごす。

　はずだった。

「あれ？　おばさん、誰？」

　私の病室に、突然の来訪者があった。子供のような甲高い声だ。

　だるい体を動かし、声の主を見る。

　本当に子供だった。十歳前後の可愛い女の子だ。

　真っ白なワンピース姿は、陰気な病室には似つかわしくない。声も元気だし表情も明るいし、入院患者ではなさそうだ。

　なんで子供がこんな場所に？　どうやって入り込んだの？

　というか、この子、どこかで見たことが……

　疑問はいくらでも湧き上がるけど、一つだけ言っておきたい。

「私はおばさんじゃないよ。まだ……若い」

　代わり映えのしない入院生活のせいで、自分の年齢もすぐに出なかった。

　でも、私はまだ若い。三十歳には届いていないはずだ。

　そりゃあ、十歳程度の子供から見ればおばさんかもしれないけどさ。

　病気のせいで老けて見えるかもしれないけどさ。

　まだ若いんだい……多分ね。

「えっと、お姉さん？」

「よろしい。で、お嬢ちゃんは誰？　どうやってここに？」

「わたしね、お友達と肝試ししてたの。夜の病院で肝試し」

　やんちゃな年頃の子供らしい行動だ。

　夜でも病院関係者や警備員はいるし、よく見つからずに潜り込めたと思う。

「それで、お友達はどこ？」

「はぐれちゃった」

「なるほど、迷子ってわけね」

「迷子じゃないもん。迷子なのはみんなの方だもん」

　はい、迷子の常套句、いただきました。

　迷子の子供がいるなら、ナースコールでも鳴らす方がいいかな。

　それ以前に、無断で入り込んで肝試しはまずい。誰かに連絡して帰らせるべきだ。

　だけど、長く人と会話しなかったこともあって、もったいないと感じている。

　ほんの少しの間でいい。私の話し相手になってもらおう。