青春ユニゾン

高校二年生・成長編

十二ノ序 「ヒビキ」

「オーケー、良いね。君達、最高だよ。イカした音してるし、何よりテンションが良い。音楽は楽しくなきゃね」

　曲が終わって、全体に向けて言った。

　楽器の構えを解いたこども達が、にんまりと笑う。

　数年前から、月に一度教えている、キッズバンドのレッスンだった。一回二時間で、様々な曲を練習する。主にジャズをやり、年に一回、町のフェスティバルで演奏を披露するのだ。

「ヒビキ！　次は『茶色の小瓶』が良い！　やろうよ！」

「お、ジョン、良いね、やろうか」

「やった！」

「じゃあ、皆、準備は良い？」

　こども達が、返事をした。

　頷いて、指でカウントを取った。ピアノとストリングベースの軽快な音から始まる、穏やかで明るい調子の曲である。ジャズのスタンダードで、こどもでも演奏しやすい。

　楽譜は、ない。見るのは最初に配った時くらいで、後はずっと暗譜だ。一度暗譜してしまえば、いつでも演奏できる。

　基本のパターンを繰り返しながら、サックスのアンサンブルに始まり、各セクションが見せ場を披露していく。

　トランペットのジョンが立ち上がり、ソロを吹いた。十三歳で、トランペット歴はまだ三年なのに、アドリブも軽々とこなす。将来有望な子だ。

「フー！　ジョン、良いね！」

　嬉しそうに、ジョンが笑った。

　ジョンの後に、トロンボーンのソロが入り、曲は終わった。

　簡単だが、演奏する楽しさを感じられるため、このキッズバンドの定番曲として、練習でも本番でもよく使っていた。

「うーん、良いね。素晴らしいよ。ソロもばっちりだし、皆どんどん上手くなってる」

「ヒビキの教え方が良いからだよ」

「そうそう！」

「嬉しいこと言うね。ありがとう。でも、皆に才能があるからだよ」

　ちらりと、腕時計を見る。レッスンの終了時間は、過ぎていた。

「おっといけない、もうこんな時間。今日はここまでね。じゃあ皆、気をつけて帰るんだよ」

「えー、もっとやりたいよ、ヒビキ！」

「デイジー、気持ちは分かるよ。でも、また次回ね」

「ブー！」

　デイジーの頭を、無造作に撫でる。

「楽しみは、少しずつとね」

「ちぇ、ヒビキのけち！」

「はは、悲しいこと言わないでよ」

「ふん！」

　頬を膨らませながら、デイジーが背を向けた。

　ジョンやデイジーに限らず、こども達は、皆なついてくれている。先生というより、友達に見られている気もするが、構わなかった。自分がどう見られているかよりも、こども達が音楽を楽しむほうが大切だ。

「ヒビキ、またねー！」

「ばいばい、ヒビキ！」

「はい、またね！」

　楽器を片付けた子から、スタジオを出て行く。ジョンも、デイジーも、出て行った。

　一人一人見送り、全員帰ったところで、腕を回して肩をほぐす。大きく息を吐き出すと、扉が開けられた。

「終わったか、ヒビキ」

　スタジオの管理人であるマックスだった。

「うん、皆帰ったよ。いつもスタジオを貸してくれてありがとう、マックス」

「良いんだよ。ヒビキのおかげで、このキッズバンドも賑やかになった」

「それは、元々マックスがこども達を教えてくれてたおかげさ。私はそれを引き継いだだけで」

「でも、こども達は、前よりイキイキしてるよ」

「皆、素直な良い子だからね。褒めてあげると、ぐんぐん成長する」

　マックスが笑って、肩を叩いてくる。

「また来月も頼むよ、ヒビキ」

「オーケー、こちらこそ。じゃあ、帰るよ、マックス」

「ああ、またな」

　自分の楽器と鞄を持ち上げ、スタジオを出た。

　今日の仕事は、これで終わりだった。もう帰宅するだけだ。

　歩道を歩いていると、煙たい黒煙をまき散らすピックアップトラップが、道路を走り抜けていった。

　もろに煙を吸い込んでしまい、咳き込む。

「ったく、ちゃんと整備してるのか？」

　呟いて、また歩き出す。

　マックスのスタジオから借りているアパートまでは、徒歩で五分程度だ。何度か角を曲がれば、それでもう到着する。

　階段を上がって、二階の自室の扉の前で止まる。鞄から鍵の束を取り出して、扉を開け、中へ入った。

　玄関のすぐ左にはユニットバスがあり、右手はクローゼットになっている。鞄をクローゼット側の壁に備え付けられたポールにかけ、リビングへ向かう。リビングといっても、一部屋だけの小さな賃貸だ。キッチンもリビングに併設されている。

　安さだけが取り柄の、ボロアパートだった。

　窓際の机から椅子を引き出し、楽器を置いて腰を下ろす。机の中央に置いてあるパソコンの電源をつけて、電子メールのボックスを開いた。

「お、何か来てる」

　新着の電子メールをクリックする。

「鬼頭先生？　久しぶりだなあ」

　日本の安川高校の、顧問からだった。

『響君

　久しぶり。元気にしているか？

　こちらでは、一昨日がコンクールの東海大会だったよ。

　うちは銀賞だった。ちょっと、色々あってね。

　その辺りは、また会った時に話そう。

　それより、花田高は、遂に全国大会に進んだよ』

　目を見開いて、画面を凝視した。

「……マジ？」

『ようやく、君も帰ってこれるな。

　例の件についても、もう一度考えて欲しい。

　話だけでも聞いてもらいたいから、日本に帰ってきたら、すぐに連絡をくれ。

　待っているよ。

　鬼頭』

　息を吐き出し、椅子にもたれる。

「マジか」

　また、呟いた。

　安川高校の鬼頭とは、年に何度か、メールでのやり取りは続けていた。だから、メール自体はどうということもない。それよりも、花田高が全国大会に行ったことのほうが、驚きだった。

　あの丘が、やり遂げたのか。

「まいったな」

　帰国するとなれば、キッズバンドのジョンやデイジー達は、悲しむだろう。マックスにも、謝らなければならない。

　それに、仕事で組んでいるバンドのメンバーにも伝えなければ。

「……でも、ようやくか」

　いつかは日本へ帰国すると決めていたし、マックスにも、それは話してあった。ただ、恐らく実現することはないだろう、とも思っていた。

　だから、単発の依頼ではなく継続性が強いキッズバンドの指導も、引き受けたのだった。

「アメリカに来て、何年だ？　十一年くらいか？」

　慣れない土地だったが、周りの人に恵まれていた。住む場所もあって、仕事にもありつけた。居心地が良くて、このままアメリカ暮らしで終わっても良いとも、思っていた。

　だが、決めていたことは、やらねばならない。

「……帰るか」

　キッズバンドのことは心残りだが、マックスがいれば大丈夫だろう。他の仕事仲間にも、すぐに連絡をしなくてはならない。のんびりやっていると、帰りたくない気持ちが強くなってしまうから、こういうのは手早く済ませてしまうに限る。

　日本を発つときも、そうだった。

　帰国後の仕事は、どうしようか。鬼頭の誘いは嬉しいが、金にはならない。

　もし一か所に留まるなら、レッスンを中心にしたほうが良いだろうし、全国を飛び回るなら、どこかのバンドに入れてもらうのもありかもしれない。といっても、そうそう簡単には雇ってはもらえないだろう。

「ま、後で考えるか」

　いつだって、そうだった。

　なるようになると思っていれば、本当にどうにかなる。

　向こうのことは、向こうで考えれば良い。

「それにしても、丘がねぇ」

　花田高で顧問になったとは聞いていたが、全国へ行けるだけの能力は、持っていないような印象の男だった。最後に会ったのは、多分、十年以上前だから、昔とは変わったのかもしれない。

　久しぶりに、会いに行ってみようか。

「驚くかな」

　堅物の丘だから、意外と、表情も変えないかもしれない。

　想像して、一人で笑っていた。

　妻が運転する車は、会場となっている店の前で停まった。点灯させたハザードが、規則正しく鳴る。

「じゃあ、また帰りに連絡する」

「楽しんできてね、金雄君」

「ありがとう」

　車から降りて、扉を閉める。手を振ってきた妻に、小さく振り返し、走り去るのを見送った。完全に車が見えなくなったのを確認して、店の扉を開けると、酔客の賑わいが、丘の耳に飛び込んできた。　

「いらっしゃいませ！　お一人ですか？」

　カウンター越しに、店員が声をかけてくる。

「いえ、待ち合わせで」

「あ、丘先輩！　こっちです！」

　座敷から、見知った顔が突き出ていた。

「美月さん」

　後輩のホルンだった人だ。今は、駅前で女性向けの雑貨屋を営んでいるそうで、毎年、定期演奏会には客として来てくれている。

　傍まで近寄り、座敷を覗き込む。

「おー！　丘！　遅かったな！」

　高校時代の仲間が、揃っていた。十数人はいるか。思っていたよりも、多い。

「すみません。練習が長引きまして」

「良いって良いって！　主役は遅れてくるもんだよ！　早く上がれよ！」

「はい」

　靴を脱いで座敷へ上がり、空いていた美月の隣に、腰を下ろす。

「いやぁ、懐かしいなぁ、丘！」

「ええ、お久しぶりです」

「見た目は随分と変わったが、敬語なのは、相変わらずだな！」

　同期の男が豪快に笑い、周りもつられて、笑い声をあげた。

「癖のようなものです」

「そうかそうか。とにかく、これで全員揃ったし、飲み物を頼もう！」

　店員を呼び、各自好きな酒を頼む。丘は、ビールを頼んだ。

　しばらくして、店員が酒を運んできた。全員受け取って、グラスやジョッキをかかげる。

「それじゃあ、香耶ちゃんに乾杯の挨拶をお願いしよう」

「えっ、私ですか？！」

　隅に座っていた香耶が、自分を指さした。毎年、定期演奏会のステージマネージャーとして、手伝ってくれている同期だ。現役時代には、部長だった丘を、副部長として支えてくれていた。

「そりゃそうだよ！　頼むよ、幹事！」

　香耶と美月の計らいで、急遽用意された会だった。集まっているのは、丘の代から上下二世代までの人達だ。主役の丘は絶対に来い、と言われ、平日だが参加していた。

「じゃ、じゃあ……」

　香耶が、立ち上がる。

「皆さん、急な誘いだったのに、集まってくれてありがとうございます。我らが丘君と花田高吹部が、十数年ぶりに全国大会に出場決定ということで、そのお祝いに、今日は盛り上がりましょう。乾杯！」

「乾杯！」

　ジョッキやグラスが打ち鳴らされ、丘は一息にビールを飲み干した。冷えたアルコールが、喉を潤していく。

「いやぁ、全国突破！　ホントめでたいですねぇ～。長年見守ってきた私は、めちゃくちゃ嬉しいですよ」

　美月が、空になった丘のジョッキへ、ビールを注いでいく。

「私も、未だに信じられません。夢のようですよ、美月さん」

「自信なかったんですか？」

「……正直に言えば、金賞になる自信はありましたが、代表となると……どこの学校も素晴らしい演奏をしていたので、厳しい大会でした。運に助けられましたね」

「聞いたよ！　安川高校が、銀だったんだってな」

　同期の男が言った。

「ええ。鬼頭先生が、指揮の最中に倒れかけまして」

　場が、どよめいた。

「マジ！？」

「鬼頭先生が？」

　丘が現役だった頃から、鬼頭は指揮を振っていた。当然、ここにいる全員が、鬼頭を知っている。当時から、優秀な指揮者として全国的にも名を知られていた。

「俺はネットで見てたから知ってたぜ。あの鬼頭先生がってことで、結構、話題になってたよ。安川高校は、これからどうなるんだろうな」

「まだ鬼頭先生から直接お聞きしてはいませんが、きっと、これまでのように振り続けることは、難しいでしょう」

　本人も、以前のように長く練習を見ていられなくなった、と嘆いていた。この先、安川高校が今のレベルを維持するには、鬼頭の指導時間は減らせないはずだが、無理をすれば、また倒れてしまいかねない。周りが、それを許さないだろう。

　何か方法を考えるのだろうが、鬼頭は、どうするつもりだろうか。

「結局、全国に行くのは、うちと、あとどこ？」

「鳴聖女子と、浜松開央です」

「ああ、その二校なら納得だわ」

「昔っから怪物校だよなぁ」

「今年の鳴聖女子は、『ベルキス』でした」

「勝負の曲だな」

「安川にもしアクシデントが無ければ、うちは危なかった、ってことですか？」

「ええ」

　丘は、頷いた。

　東海大会の順位は、鳴聖女子が一位で、浜松開央が二位だった。花田高が三位で、四位の学校との点差は、わずか一点だった。かなり、ギリギリの結果ではあった。そこに安川高校も食い込んでいたら、どうなっていたか。

「……だとしてもさ、代表圏内に入れるだけの演奏をうちがしてなかったら、そもそも、この運だって向いてこなかったわけじゃん」

　香耶が言った。

「だから、これだって立派な実力だよ。鬼頭先生のことは心配だけど、素直に結果を喜ぼうよ」

「……だな！　そのために集まったんだしな！」

「そうですね」

「丘、ジョッキ空じゃねえか。もっと飲めよ、主役だぞ」

「いや、私は」

　明日も仕事がある、と言いかけたが、同期の男が、ビールを注いでくる。

「遠慮すんな」

　仕方なく、三杯目も、一息に飲み干す。

「ちょっと、あんま丘君に飲ませちゃ駄目だよ。明日も部活なんだから」

「いーや、こいつは固すぎる。どうせ生徒にも固いって言われてるだろ？」

「そんなこと、ありませんよ」

「私、お客さんに現役の子がいるけど、丘先輩のこと、めっちゃ生真面目で固い人だって言ってましたよ」

　美月が言った。

　現役とは、誰のことだろう。

「やっぱりな。今日は飲ますから、覚悟しとけよ」

「勘弁してください」

　笑い声が上がって、また、ビールがジョッキへと注がれていた。注がれると、つい、飲み干してしまう。

　自分では、酒に強い方だとは思うが、このペースだと、二日酔いになりそうだ。

　考えているうちに、また、ジョッキは黄金色の酒で一杯になっていた。