青春ユニゾン

高校一年生・冬編

九ノ十一 「初心者」

　蛇口から流れる水がシンクに叩きつけられ、弾ける音が響く。磁器同士が当たる時の金属音が不規則に聞こえてきて、母親が皿洗いをしているのだ、と分かった。

　居間に続く扉を開け、台所の母親に声をかける。

「おはよー」

「おはようじゃないでしょ。今何時だと思ってるの、ひなた」

「何時ぃ？」

「十時よ」

「んあー、寝すぎた」

「せっかくの日曜なのに」

　昨夜は、父親の部屋でずっと花田高の吹奏楽部の動画を見続けていた。練習風景が新たにアップされていて、それを観た後に、ミニコンサートの映像を観返していたのだ。

　何度聴いても、オーボエの女性が吹く『風笛』は、ひなたをうっとりとさせた。あれが聴きたくて、最低一日一回は再生している。外で録音している映像だから、音質が良くないのがもったいない。あれをホールで演奏した動画だったら、きっと最高だろう。

「朝ごはん食べちゃいなさい」

「はーい」

　母親からパンとスープを受け取って、テーブルに移る。父親の姿が無いのは、ゴルフにでも行ったからだろうか。

「ねえおかあさーん。オーボエって高いの？」

「ピンからキリねえ。良いのは高いけど」

「お母さん、昔吹いてたんだよね？　自分の楽器だった？」

「まさか。そんなの買ってもらえる余裕無かったわ」

「じゃあ、学校の？」

「そうよ。オーボエは繊細な楽器だから、備品のやつは苦労したわ」

「ふーん」

　花田高に合格したら、ひなたは吹奏楽部に入ろうと決めていた。友達の絵里がいるから心強いし、新しいことを始めるならオーボエが良い、とも思っている。

「何、オーボエが吹きたいの？」

「うん、吹奏楽部入るなら、オーボエやりたい」

「難しいわよ、オーボエは。高校から始めて、コンクールに出られるだけの腕になるかどうか」

「なんでー？　やってみなきゃわからないじゃん」

　新体操も、中学から始めた。二年生の時には、もう大会のメンバーに選ばれた。始めるのに、遅いも早いも無いはずだ。

「他の楽器より難しいのよ、オーボエは」

「でも、綺麗な音じゃん。ああいう音、出したいよ」

「オーボエで良い音が出せるようになるには、相当努力しないと無理よ」

　うるさいなあ、と言いそうになって、パンを口に押し込んだ。母親にそんな口を利けば、怒られる。

　難しいだとか無理だとか、そんなのは関係無い。ひなたは、オーボエに憧れた。あの女性のように吹きたい。それで充分ではないか。

　やりたいことをして、何が悪い。

「ねえ、オーボエ買ってよぉ」

「馬鹿言ってないの。買えるわけないでしょ。第一、ずっとオーボエ続けるかも分からないじゃない」

「続けるつもりだもん！」

「つもりで何十万も出せません」

「ケチッ！」

　母親が青筋を立てて、台所から顔を覗かせる。

　うっかり、不味いことを言ってしまった。慌ててスープを飲み干し、残ったパンを全て口に詰めて、居間から逃げ出した。

「はあ、オーボエ欲しいなぁ」

「え、ひなた、マジで吹部に入るの？」

　掃除の時間で、廊下で絵里と話していた。互いに廊下の担当で、クラスは隣同士だ。毎日、こうして掃除をしながら雑談をする。

　絵里には、花田高に入学できたら、吹奏楽部に入るかもしれないとは相談していた。

「うん。花田には新体操部無いし、絵里もいるし」

「マジー？　やった、同じ部になれるじゃーん」

　絵里はクラリネットを吹いている。上手いのかどうかは、よく知らない。文化祭で吹いているところは見ていたけれど、絵里の音がどれなのかは、全く分からなかった。

　去年の最後の文化祭では、ソロを吹いていた。あれは、どうだったか。あの頃はまだ吹奏楽にそれほど興味が無くて、はっきりと覚えていない。

「でもなんでオーボエ？」

「花田高の動画、観てないの？　オーボエの人がめっちゃ上手いんだよ」

「へー。何、それでオーボエが好きになったの？」

「うん。絶対オーボエになりたい！」

　久しぶりに、本気でやってみたいことだった。吹奏楽部は楽器の種類が多い。どれが自分に合っているのかなど見当もつかないけれど、唯一、オーボエなら熱中できる気がする。というよりも、オーボエが吹きたいから吹奏楽部に入りたいという感じだ。あの女の人のように、自分も吹けるようになりたい。

　自分が前に出て『風笛』を吹く姿を想像してみる。良い、とても良い。あの人に教わったら、ああなれるだろうか。

　絵里の反応が無いことに気がついて横を見ると、箒の柄に顎を乗せて、渋い顔をしていた。

「どしたの？」

「んー……いや、吹部に入ってくれるのは嬉しいけど、オーボエはやめた方が良いんじゃないかなって」

「は……？　何で？」

「オーボエ、めっちゃ難しいよ？　上手くなるのが遅かったら、下手すると、三年間コンクールに出られないまま終わる可能性もあるから」

　母親も同じことを言っていた。

「どうせひなたが入ってくれるなら、一緒にコンクールだって出たい。オーボエだと、どうなるか分からないじゃん」

「でも、他にやりたい楽器無いし」

「クラは？　一緒にクラやろうよ」

「えー……」

　クラリネットの絵里には言えないが、クラリネットののっぺりとした音は、好きではない。オーボエのあのしっとりとした音が、ひなたは好きなのだ。曲に合わせて音の感じが変わって、甘いささやきのような時もあれば、身体を弾ませたくなるような軽やかな時もある。

「オーボエが良い。あの音が、良い」

　気持ちは、揺るがない。

　息を吐いて、絵里が髪をくしゃりとかきあげた。

「あそ。まあ、なら、好きにしたら？　そもそも、オーボエになれるとは限んないし」

「えっ！？　なんで？」

「新入生にオーボエの経験者がいたら、その子が優先的に選ばれるでしょ。そしたら、オーボエに二人も回す余裕が花田になかったら、別の楽器にされるでしょ」

「嘘……そんなぁ」

　今更、オーボエ以外をやりたいとは思わない。オーボエでなかったら、吹奏楽部に入る意味もない。

「経験者なんて、来るなー！！」

　思わず叫んでしまって、絵里が苦笑した。

「どの楽器になるかの前に、うちらは合格できるかどうかだけどなー」

「うっ」

「勉強、進んでる？」

「全然……」

　勉強していても、オーボエと花田高の動画が思い浮かんで、すぐに手が止まるのだ。四六時中、そのことばかり考えてしまう。今ではひなたの頭の中の大半は、オーボエで埋まっている。

「頑張ろうよー。せっかく一緒の高校行くのに、どっちか落ちたら笑えないよー？」

「うん……」

「おいお前ら、いつまで話してんだ、掃除しろ」

　教室から顔を覗かせた教師が、怖い顔をして言った。慌てて絵里と離れ、箒で床を掃きはじめる。左右に箒を動かす度、塵が集まって固まりになっていく。

　花田高は、この辺りでもかなり学力的には低いという。それでも、ひなたの成績では合格できるか怪しい、と担任には嘆かれていた。

　せっかく、やりたいことも見つかったのだ。ここで落ちるような馬鹿な真似は出来ない。花田を落ちたら、あのオーボエの人には会えないだろう。それは嫌だ。

　あの人に教わりたい。あの人の隣で吹きたい。

「はあ、めんどくさ」

　どうせなら、花田高がもっと学力が低くて、名前が書ければ合格できる夢のような学校だったら良かったのに、とひなたは思った。

　それなら、勉強の必要もないし、入学してからもオーボエの練習に集中できるではないか。

　集めた塵を眺めながら、盛大なため息をついた。

　部室に、リーダーが全員集まっている。練習後の定期演奏会の準備も終えて、リーダー会議をしているところだった。

　近頃の議題は、大抵、定期演奏会関連だ。今の部にとって最重要な問題だから、当然ではある。話すのは主に三年生ではあるものの、一、二年生もぽつぽつとは口を挟む。下級生で全く遠慮せず話すのは、コウキや正孝くらいか。

「定期演奏会とは全然関係ないんですけど、一つ良いですか」

　コウキが言った。晴子が頷いて、全員の視線がコウキに向く。

「来年度の、新入生歓迎会についてなんですけど、ちょっと考えがあって」

　おや、と夕は思った。新入生歓迎会は、四月になってからの話だ。まだ二月の下旬で、随分先の話なのに、今するのか。コウキが何を言うのか、興味をそそられて、夕は身を乗り出した。

「考えって？」

「今の一、二年生を合わせると、三十三人です。来年度、フルメンバーでコンクールに出ようと思ったら、新入生が最低二十二人は必要です。でも、実際はもっと欲しいですよね」

「まあ、そうだね」

　摩耶が言った。

「そこで重要なのって、どれだけ初心者を確保できるか、だと思うんです。今年の初心者の子が皆上手かったみたいに、初心者でも、コンクールに出られる力量のある人は沢山います。経験者も重要だけど、同じくらい、初心者の確保が大切です」

「それで？」

「初心者がうちの部を知る一番大きなシーンは、部活動説明会です。そこで思わず入りたいと思わせられたら、部員は増えるはずです。じゃあ、入りたいと思う部の紹介って、どんなのかなって考えたんですよ」

　何だろうか。

「初心者の七人での、アンサンブル」

「……えっ！？」

　思わず、夕は声をあげていた。

　摩耶が、首を捻る。

「どういうこと？」

「そのままです。夕さん達が、摩耶先輩の紹介に合わせてアンサンブルを披露する。そして演奏の後、全員初心者だと明かす。初心者でも関係なく良い演奏を作り出せるし、花田の吹部はたった一年でこのレベルまで皆が成長できるって、経験者にも伝わる。その効果は、大きいと思います。普通、部の紹介って、上手い子が演奏を披露しますよね。それを逆手に取るんです」

「私達が上手い演奏する前提じゃん」

　夕の言葉に、コウキは当たり前だと言わんばかりの表情で頷いた。

「出来るでしょ？」

「簡単に言わないでよ！　第一、パートのバランス悪すぎるじゃん。クラ三本にサックス、トランペット、ホルン、打楽器って、何やるの、この編成で」

「それは丘先生とも相談だけど。今の夕さん達なら、絶対良いアンサンブルになる」

　初心者だけでのアンサンブルなど、聞いたこともない。部の今後に関わる重要な演奏なのに、それを夕達に任せようというコウキの頭が、信じられない。失敗すれば、下手な部だと思われて、経験者の入部も減るかもしれない。そうなったら、責任を取れない。

「駄目ですよ！　初心者だけのアンサンブルなんて！　ね、摩耶先輩！？」

「駄目とは思わないけど」

「ええっ」

「俺も、良いと思う」

　正孝が言った。

「そんなっ」

「夕ちゃん、何で駄目だと思うの？」

　未来が言った。

「だって……だって、失敗したら、部員が入らないかもしれないじゃないですか」

「失敗するとは限らないじゃん」

「だけど、私は良くても、他の子はっ」

「まあ、とりあえずの提案だよ、夕さん。他にもっと良い案があれば、全然そっちで構わない。ただ、俺はこれが良いと思うから言った」

　コウキを睨みつける。

　冬のアンサンブルコンテストには、夕も出場した。けれど、あれは二年生の梨奈もいたし、他のパートの先輩もいたから吹けた。初心者七人で吹くとなれば、クラリネットのファーストはおそらく夕が担当するだろう。今まで、ファーストを担当したことはまだないし、出来る気がしない。

　仮に夕が良くても、他の初心者の子達が良くないだろう。桃子は、元々はトロンボーンの経験者だ。だからホルンに慣れた今は、随分吹けるようになっている。綾、和、智美、陸、万里、はそうではない。夕と同じ、完全な初心者だ。あの子達が、承知するわけがない。

　摩耶の隣に座る智美に目をやった。感情の読めない表情をしていて、どう思っているのか、全く分からない。なぜ、智美は反対しないのだろう。

　晴子の手を叩く音で、はっとした。

「じゃあ、一、二年生の皆は、部活動説明会について考えてきて。明後日、もう一度話し合おうね。私達三年は、卒業した後の話だから、口を挟まない。自分達で決めて」

「はい」

　その後もリーダー会議は続いたものの、夕の頭の中は部活動説明会の件でいっぱいで、話は耳に入ってこなかった。

　会議が解散した後、コウキを捕まえて英語室に連れ込んだ。

「正気？　出来るわけないじゃん、アンサンブルなんて」

「やる前から、出来ないと決めつけるのは良くないな」

「他人事だからそんな風に言えるんだよ。コウキ君が初心者だった時にそれをやれって言われて、出来たと思う？」

「仮定の話は分からないけど、俺は無責任に提案したわけじゃない。七人なら出来ると思ったし、それが一番説明会でインパクトがあると思ったから提案したんだ。夕さんだって、十分ファーストを吹ける力量はついてきたはずだよ。時間はあるからじっくり練習すれば、四月の説明会では吹けるはずだ」

「私が吹けたとしても、綾や和がやりたがらない！」

「いや、実は二人には相談してるんだよね。面白そう、って言ってたよ」

「は、はあっ！？」

　あの二人が、まさか、と夕は思った。

「橋本さんも良いって言ってたし、陸君も智美も桃子さんもやりたいと言ってた。全員、前向きに考えてくれてるよ」

「何、聞いてなかったのは私だけ？」

「いやあ、驚かせようと思って」

　爽やかに笑ったコウキに苛つきを感じて、思わずその頭に手刀を打ちおろした。

「あほ！」

　頭を抱えてしゃがみこんだコウキを置いて、英語室を出る。その勢いのまま、鞄をひっつかんで学校を飛び出していった。

　夜道を、早足で進んでいく。

　怒ったのは、コウキにではない。本当は、自分に怒ったのだ。

　リーダー会議でコウキの提案を聞いた時、すぐに夕は嫌だと思った。けれど、そうは言いたくなくて、他の子の気持ちを代弁するかのような言い方をした。夕以外の六人は、コウキの提案を受け入れる気でいたのに、他の子も、夕と同じで嫌だと思うはずと決めつけて、自分の意見を言うための口実に使った。

　自分が小さくて、嫌になる。昔からそうだった。目立ちたくなくて、程ほどの位置にいられるように、人気者の女の子の陰に隠れてきた。委員長だとか部長だとか、そういう仕事もしないようにしてきた。

　未来のようになりたいと思ったはずなのに。全然、違う。未来は、こんな人間ではない。未来だったら、きっとコウキの提案を喜んで受けようとしただろう。部のためになるならと、進んで前に立ったはずだ。

　何をしているのだろう。一際大きなため息が、口から漏れだす。街灯の明かりで浮き上がった自分の影が、やけに歪んで見えた。