青春ユニゾン

高校一年生・夏編

七ノ二十一 「足りない何か」

　自由曲で演奏する、『歌劇「トゥーランドット」より』。その、オーボエソロ。この曲の聴かせ所であり、ひまりが最も力を注いで向き合っている箇所だ。

　原曲ではテノールの男性歌手が歌うところを、この編曲では繊細な音が特徴のオーボエが担当している。つまり、力強さだけではないオーボエならではの表現が求められている。

　約三十秒程度のソロ。それで、聴衆の気持ちをわしづかみにする必要がある。もう何百回何千回と繰り返してきたけれど、何度吹いても、その度にもっとこうしたいという欲求が生まれる。

　丘から特別何かを言われたことはなかった。全てひまりに任せているのか、ソロの伴奏者へ指摘はしても、ひまりには注文をつけてこない。

　そのほうが、自分の音楽を存分に奏でられるからありがたい。

「精が出ますね、ひまり先輩」

　英語室で一人で吹いていた。扉の前に、コウキが立っている。オーボエの先端に付けてあるリードを口から離して、コウキの方を見た。

「お疲れ様、コウキ君」

「お疲れ様です。どうですか、調子は」

　コウキが中へ入ってくる。

「まあまあ、かな。まだソロが物足りないけど」

「さすがですね。俺には、文句の付け所がないように思えるけど」

「そうかな。でも、実際物足りなくない？　なんか、心を惹きつける魅力が」

　顎をさすりながら、コウキが唸った。

「そう言われてみると、まあ確かに……綺麗にまとまってはいるけど、熱さが無いっていうか……あっ、すみません、偉そうに」

「ううん、私もそう思う。そうなんだよね。コウキ君の言う通り、文句は何も言われないと思う。でも、それだけじゃ駄目なんだよ。綺麗なだけじゃ」

「ひまり先輩って、プロのレッスンも受けてますよね。先生はなんて言ってるんですか？」

　木管セクションで受けているクラリネットの蜂谷のレッスンには、ひまりは参加していない。中学の時からずっと、個人的にオーボエのプロ奏者の指導を受けていた。

「自分の中の欲求を、もっと出せ、って言われた」

「自分の中の欲求？」

「そう。表現したい気持ち。表したい想い。そういうのを、もっと音に乗せろって。技術ではない心の問題だって言われた」

　コウキは、ひまりにもよく話しかけてくる子だった。他の一年生の男の子とは挨拶程度で、ほとんど話していない。何となくコウキは話しやすくて、ひまりも気を許していた。

「ひまり先輩は、このソロにどういう想いを表現してるんですか？」

「私は……」

　人には言えないようなものだ、とひまりは思った。もともとは、父親から逃げたい想いで音楽を始めた。オーボエを吹いていると、その間だけ嫌なことを忘れられたからだ。

　父親がいなくなった後は、母親がおかしくなった。家族の温かさを、ひまりは知らない。あるのは、地獄のような家庭だけだった。そこから離れたくて、オーボエにのめりこんだ。オーボエを上手く吹いていると、母親は文句を言わない。好きなことを、好きなだけしていられる。

　黒い感情が根底にあり、それがひまりの技術を上げてきた。実のところ、気持ちや想いを音に乗せろと言われても、ひまりには分からない。

　技術的にはこう吹くのが良いのだろう、と思うように吹いているだけだ。

「わかんないや」

　曖昧に濁すと、コウキは怪訝そうな顔をしながら、首を傾げた。

「……ひまり先輩、何か悩んでます？　前からちょこちょこ気になってたけど、時々、壁を感じますよ。俺だけじゃなく、他の人に対しても」

　痛い所をつかれて、心臓がわずかに跳ねた。咄嗟に、作り笑いを顔に張り付かせる。

「そんなこと、ないけど？」

「本当に？」

「……うん」

「まあ……先輩がそう言うなら、今は良いです。でも、俺はひまり先輩は絶対何かに悩んでると思う。だから、先輩がどうしようもなく駄目だと思ったら、頼ってください。力になりますから」

　言って、コウキは立ち上がった。

「部員は、家族より長く時間を一緒に過ごす。だから信頼と協力が不可欠だし、それが最高の音楽を生みだすと思ってます。ひまり先輩にも、俺達のことをもっと信頼してほしいです」

　頭を下げて、コウキは英語室を出ていった。

　くすぐったくなるようなことを、平然と言う子だ。

　家庭のことに関しては、誰にも言うことは出来ない。ひまりにとってそれは、一番隠したいことなのだ。

　手元のオーボエに目線を落としながら、ひまりは小さくため息を吐いた。

　代表選考会まで、あと四日。部室のカレンダーに、大きく印がつけられている。それをぼんやり見上げながら、奏馬はリーダー会議の話に耳を傾けていた。

　練習が終わって、晴子がいつもより早く招集をかけた。珍しいことだった。特別な時しか呼ばないパートリーダーも集まっている。

「演奏を仕上げる以外に、今の私達に出来ることって、何だろう」

　晴子が言った。

「何か、代表選考会までに、もっと出来ることがないかな」

「例えば？」

「それが、分かんないんだけど……」

「練習をとにかく頑張るしか、無くない？　だってそれしか私達の仕事ってないじゃん」

「そうだけどさ、演奏以外の部分で演奏に影響することも、いっぱいあると思う。そういうところで、何か改善できたりしないかなって」

「そうは言ってもねー。下手に動いておかしくするのも嫌だしなあ」

　活発な議論を聞きながら、奏馬は黙っていた。

　晴子の言いたいことは分かる。演奏に関しては、出来る限りのギリギリのところを常に攻めている。全員これ以上ないというくらいの集中力で、丘の指導に食らいついている。そこに、改善の余地はない。このまま出来ることをし続けるだけだ。

　ただ、それだけで本当に他校の演奏に勝る結果を出せるのか。晴子が危惧しているのは、そこだろう。奏馬も同じことを思っていた。

　花田高は五月頭までボロボロの状態だった。部員も、粒ぞろいというわけではない。出場する大編成の定員である五十五人を満たしていないし、初心者も七人いる。演奏にはどうしてもムラが出てしまうし、完成度も高いとは言えない。

　それに対して、強豪校は何年も継続して優秀な部員を集め、安定した練習で盤石な演奏を作り上げてくる。

「でも、このままで私達、勝てるのかな」

　晴子の呟きに、議論が止まった。

　技術ではない別の何かが、演奏に変化をもたらすことはある。そうしたものの力で、自分達の実力以上の演奏が出せることは、あり得ないことではない。

　それを、晴子は求めているのだろう。

「私達、もしかしたら東海大会に行けるかも、って思うようになった。それくらい、私達は頑張ってきた。だけど、県大会の点数、決して高いほうじゃなかったよね。私達より上がまだまだいる。そう思うと、本当にこのままで良いのかなって思えてきて」

　晴子の言う通り、部員の多くが、今年は上に行けるかもしれないと思ってきただろう。

　去年は、東海大会で銅賞だった。その上を目指せるかもしれない。そう思うようになった。だが、結果は正直だ。県大会の評価は、今の花田高の実力を、的確に表している。

「一回くらい、ミーティングしてみるとか」

　奏馬が言った。全員の視線が集まってくる。

「練習時間を削って？」

　未来が、不服そうな顔をしている。頷いて、奏馬は言葉を続けた。

「俺も晴子と同じだ。このままで本当に代表選考会を抜けられるのか、不安のほうが今は大きい。県大会の演奏は、俺達に出来る最高の演奏だったと思う。それでも一番になれてない。あと四日で、その演奏をさらに格段に仕上げるっていうのは、現実的じゃない。それ以外の何か……演奏に作用する何かが無いと、俺達がもっと良くなるのは難しいんじゃないか」

「だからミーティングするの？」

「ミーティングは、まあたとえだけどさ。ごめん、俺も上手い案は浮かばない」

　部室内にいる全員が、沈黙した。

「何となく、言ってることはわかるけど……」

　未来がぼそっと呟いた。

　今の自分たちに足りない、何か。それが何か、この場の誰にも分からない。

　その時、重たい沈黙を破るように、部室の扉が開けられた。目を向けると、トランペットのマウスピースを握りしめたコウキが立っていた。

「あ、まだ会議中でしたか、すみません」

「いいよ、洗う？」

「あ、じゃあ、失礼します」

　遠慮がちに中に入ってきたコウキに、地面に座り込んでいたリーダー達がどいて道をつくった。奥の洗面台に向かって、コウキがマウスピースを洗いはじめる。水が流れ落ちる音が、部室に響いた。

「そうだ、コウキ君」

「はい？」

　奏馬が声をかけると、コウキは水を止めて振り向いた。ハンカチを取り出して、マウスピースを丁寧に拭っている。

「今さ、代表選考会までに、演奏を仕上げる以外に出来ることはないかって話してたんだけど、何か良いアイデア無い？」

「演奏を仕上げる以外、というと？」

　自然と、リーダー全員の視線がコウキに向いていた。上級生から一斉に目を向けられても、コウキは緊張した様子もなく、平然としている。

「あと四日で俺達が演奏を格段に良くするっていうのは、実際問題、現実的じゃないと思うんだ。良くはなると思うけど、県大会の結果を覆せるほどの大きな変化が、たった四日で起きるのかって言う疑問があって」

「うーん、それはそうですね」

「だから、演奏面以外で俺達の音を変える何かがないと、代表選考会を突破するのは難しいんじゃないか、って今話してたんだ」

「なるほど……」

　いつのまにか、奏馬とコウキだけが話していた。他のリーダーは、そのやり取りを黙って聞いている。

　コウキは、ここぞという時に、これはと思う発言をする。それが、不思議と良い提案だと思える。そして実際に取り入れると、本当に成果が出たりする。今や部の要となっているペア練習も、元はコウキの案だった。

　行き詰っている今も、コウキなら何かひらめきが無いか、と奏馬は思ったのだ。

「んー……演奏以外で演奏に良い影響をもたらすっていうと……」

「コウキ君、ここ座って良いよ」

　晴子が、一歩ずれて場所を空けた。そこに、コウキが腰を下ろす。

「演奏には、奏者の精神状態が強く影響すると思います。それが良い方向に働いた時、普段の実力以上の演奏が奏でられたりする。目指すは、それってことですよね。皆の精神状態を良い方向へ働かせる。そのためには、もっと部員同士の心の壁みたいなものが無くなることが、大事じゃないかなと思います」

「というと？」

「例えば、皆さん一人くらいは部員の中で、この人のこういうところが苦手だな、って思う人とかいませんか。俺達はプロじゃないから、そういうのが原因で生まれる部員同士の心の距離って、絶対演奏にも出ると思ってます。だから、部員同士の壁を、取り払うのはどうかなって」

「……コウキ君なら、どうやって取りはらう？」

「そうですね……」

　少し沈黙した後、コウキが胸ポケットからボールペンを取り出した。

「じゃあ、一つ簡単なワークを。奏馬先輩、このペンを見てください」

　ボールペンが、奏馬の目の前に置かれる。何の変哲もない安っぽいボールペンだ。

　また、コウキは何か面白いことをしようとしているらしい。それに、乗ってみよう、と奏馬は思った。

　奏馬にとっては、コウキはもう単なる後輩の一人ではない。技術力、人の前に立つ資質、判断力、音楽に対する知識と熱意。様々な面で、コウキは他の子よりも優れている。密かに、一年生の中で学生指導者を任せるならコウキしかいない、と思うようになっていた。

　だから、練習メニューを組む時や丘の元に行く時には、時折コウキも同行させている。コウキの意見が、部にとって有益だったからだ。奏馬は勿論、他の部員にも無い卓抜な発想を持っている。

　そのコウキが、なにかをやろうとしている。意味のないことだとは、奏馬には思えなかった。