2/31

第一章　図書寮都市

　幼い頃の記憶にある両親の姿は背中だけだった。姿勢の悪い猫背は、人工的な灯りに照らされた机と、椅子の間に収まっているのが常だった。学校よりも、同じ年頃の友人たちと遊ぶよりも、猫背の背中を見ているのが好きだった。

　呼んでも振り向かない時には、背伸びしてコンロで熱いお湯を沸かし、お茶をいれた。差し出すときに横顔だけでも見ておきたかったから。それから、一緒に少しだけお茶を飲んだ。

　お茶をいれるのが大分上手くなった頃、俺の元に役所の人間がやってきた。

　俺を“特別な”人間が集まる寮に、所属するようにと言ったのだ。学校が引けてから、塾に通うようなものという簡単な説明で、ただそれは政府が俺たちのような人間を管理するためで。

　お茶を入れる回数が減った代わりに、時々、茶柱の実を入れることにした。

　だから俺がいれたお茶には、時々、茶柱が立つ。

　両親は、それを無邪気に喜んでいた。