第9話 昔話
戦闘が終わったあとだった。
第五部隊の撤収は静かだった。
前も後ろも崩れない。
最後まで形を保ったまま、引いていく。
負傷者は出た。
だが想定内だ。
報告も滞らない。
問題は、ない。
本来なら、そう判断して終わる。
それなのに。
セレナは足を止めた。
理由はなかった。
次の配置も、頭の中ではもう組み上がっている。
進めばいい。
それだけのはずだった。
けれど、体が動かなかった。
胸の奥に、触れるものがあった。
痛みではない。
怖さとも違う。
薄くて、形のない不安。
「……あれ?」
声に出して、少しだけ眉を寄せる。
こんなのは久しぶりだった。
前線に立つようになってから、不安は処理するものだった。
感じた瞬間に切る。
考えない。
でも、今のこれは残っている。
切る前に、そこにいる。
背後で、紙の音がした。
揃えられる、乾いた音。
レオンだ。
振り返らなくても分かる。
半歩後ろ。
少し高い位置。
いる。
その事実が、なぜか胸をざわつかせた。
――いつまで?
考えた瞬間、心臓が遅れる。
こんな問い、今まで浮かんだことがなかった。
戦場では、在るか無いかだけだ。
戻る。
配置される。
終われば、いなくなる。
それが普通だった。
なのに、今回は分からない。
撤収の指示も出ていない。
次の配置の話もない。
いつもの流れが、どこにもない。
セレナは無意識に半歩近づいていた。
確かめるためじゃない。
ただ、距離を詰めたかった。
「……レオン」
名を呼ぶ。
「はい」
すぐに返る声。
落ち着いていて、変わらない。
それが、逆に不安だった。
「……あんたさ」
言葉は自然に出た。
慎重になろうとはしていないのに、どこか探るようになる。
「これって」
少し間が空く。
「一時的に、戻ってきただけなの?」
理由も理屈も整っていない。
ただ、聞かないと前に進めなかった。
紙の音が止まった。
ほんの短い沈黙。
けれど、長く感じる。
レオンは書類を重ね、脇に置いた。
前にも出ない。
下がりもしない。
いつもの位置。
セレナの半歩後ろ。
「いいえ」
即答だった。
「一時的ではありません」
変わらない声。
だからこそ、まっすぐ届く。
「第五部隊所属として、正式に戻ってきました」
制度の言葉。
逃げ道のない言い方。
胸の奥で、何かが外れる。
「英雄最高医として配置されています。恒常的な所属です」
それ以上は言わない。
補足も、言い換えもない。
必要な言葉は、もう出ていた。
セレナは黙った。
理解より先に、体が反応する。
肩が下がる。
呼吸が、自然になる。
「……そっか」
確認するみたいな声。
「じゃあ」
「ちゃんと戻ってきたってことなのよね」
「はい」
「戻っています」
それだけ。
セレナは息を吐いた。
深呼吸じゃない。
溜めていたものが抜ける感じ。
「……なんだ」
少し笑う。
「もっと堅い返事くるかと思ってた」
「事実ですので」
淡々とした返事。
それが少し可笑しい。
「昔もさ」
視線を外し、鎧の留め具に触れる。
「こうだったよね」
「前に出る私と、後ろにいるあんた」
「はい」
「役割、変わってない」
言ってから気づく。
戻ったんじゃない。
続いてただけだ。
胸の奥が静かになる。
「王都にいた頃とさ」
「空気は違うけど、立ち位置は同じ」
「環境が異なりますから」
「それはそうだけど」
手袋を外し、指を振る。
「でも、後ろにいるって分かると」
「前、出やすい」
「前線は安定していました」
「でしょ」
それで、この話は終わった。
ただ、二人がそこにいる。
「……三年だったな」
鎧の留め具に指をかけたまま言う。
「長かったし」
「正直、きつかった」
弱音じゃない。
確認に近い。
「私ね」
「ずっと思ってた」
「戻ってきたとき、恥ずかしくないようにしなきゃって」
少し苦笑する。
「前に立って」
「判断して」
「壊れないようにして」
「ちゃんとやれてる私で、いてほしかった」
声は静かだ。
「今考えるとさ」
「それが地獄だった」
責めない。
言い切る。
「戻るか分からない人のために」
「全部賭けて」
「逃げない自分でいるの」
「地獄だったなって」
レオンは書類を揃え終える。
「……そうですね」
「ですが」
「その地獄があったから、今があります」
評価じゃない。
整理だ。
「無駄じゃなかったなら」
「まあ、悪くない地獄だったかな」
冗談みたいに言う。
「恥ずかしくありません」
それだけ。
「……ありがと」
小さく言う。
しばらく、音がなかった。
レオンは、机の上に重ねた書類から視線を外さないまま、言った。
「……私のほうも」
声は低い。
淡々としている。
「地獄でした」
言い切る。
感情は乗せない。
けれど、軽くもない。
「英雄最高医になったのは、早すぎました」
紙の端に、指先が触れる。
「最年少でしたから」
「評価は、最初だけでした」
少し間が空く。
「すぐに、妬みが来ました」
言葉を選ばない。
飾らない。
「露骨な反発もありましたし」
「根拠のない噂もありました」
「会議から外されることもありました」
「書類が、意図的に回ってこないことも」
淡々と、並べる。
「現場の失敗を、私の判断のせいにされることもありました」
視線を落とす。
「説明の機会は、与えられませんでした」
言い訳はしない。
ただ、事実だけ。
「それでも役職は上がります」
一息。
「上がるほど」
「前線から、遠くなりました」
声が、ほんの少しだけ低くなる。
「剣の音が、聞こえなくなりました」
「血の匂いも」
「判断は増えましたが」
「手応えは、減っていきました」
書類に目を落とす。
「気づけば」
「一日中、紙を見ていました」
「制度、規定、承認、調整」
「誰も救っていないのに」
「誰かを救ったことにされる日々でした」
そこで、ほんの一瞬、言葉が止まる。
「……戻る、という約束も」
低く言う。
「遠くなっていきました」
セレナのほうは見ない。
「前線に戻るために、昇進したはずなのに」
「昇進するほど」
「戻れなくなっていく」
小さく、息を吐く。
「それが、一番痛かったです」
しばらく沈黙。
「あなたが」
そこで、初めてセレナの名前を出さずに言う。
「前線で、立ち続けていると聞くたびに」
「それが支えでした」
声が、ほんの少しだけ柔らぐ。
「判断を引き受けて」
「逃げずに」
「壊れないように、立っていると」
事実として述べる。
「それが、救いでした」
けれど。
「同時に」
言葉が、重くなる。
「それを、支えられていない自分が」
「とても、苦しかったです」
間を置かずに続ける。
「前線にいない」
「隣にいない」
「背中を、支えていない」
「それなのに」
「あなたが地獄に立っているのを知っている」
声が、わずかに掠れる。
「……正直に言えば」
初めて、言葉を選ぶ間。
「死のう、と考えたことは」
「一度ではありません」
淡々としている。
だが、軽くはない。
「朝、起きられない日もありました」
「夜、帰れない日もありました」
「このまま、消えても」
「誰も困らないと思ったこともあります」
言い切る。
「英雄最高医という立場は」
「人を、簡単に孤立させます」
視線を落としたまま、続ける。
「それでも」
少し間が空く。
「あなたが、前線に立っていると思うと」
「完全には、止まれませんでした」
救いでも、美談でもない。
「それで」
レオンは、静かに書類を揃え直す。
「なんとか」
「今日まで、息をしてきました」
言い切ったあと、何も付け足さない。
セレナは黙る。
「似たことしてたんだね」
「見えないところで」
「そうかもしれませんね」
一拍。
「じゃあ」
「今は、止めなくていいんでしょ」
「はい」
「今は呼吸できます」
「……ありがとう」
「ありがとうございます」
少し笑う。
「これからさ」
「息しやすくなるの、逆に怖いけど」
「甘えすぎたらどうしよ」
「問題ありません」
「じゃあ」
「存分に甘えさせてもらうね」
「承知しました」
それで終わるはずだった。
次の言葉は、もう要らない。
まとめも、確認も、ない。
なのに。
レオンの呼吸が、崩れた。
深く吸えない。
浅くもならない。
どこにも落ち着かない。
セレナは最初、それに気づかなかった。
鎧の留め具を外しながら、床を見ている。
ぽた、と音がした。
紙の上に、水が落ちる。
もう一つ。
そこで、ようやく顔を上げた。
「……え?」
低い声。
「レオン?」
返事はない。
肩が、わずかに揺れている。
抑えている様子も、隠そうとする気配もない。
ただ、落ちている。
「……泣いてる?」
問いというより、事実確認だった。
レオンは、しばらくして小さく首を振る。
否定ではない。
言葉を探しているだけだ。
「……分かりません」
声が掠れる。
「急に、です」
呼吸を整えようとして、失敗する。
「つらい、とか」
「苦しい、とか」
短く切る。
「そういう言葉なら」
「何度も使ってきました」
少しだけ、笑う。
自分を嘲るみたいに。
「立場上」
「説明も、整理も」
「理由づけも、必要でしたから」
けれど。
「……今のは」
そこで言葉が崩れる。
「それとは、違いました」
セレナは何も言わない。
「責任が重いとか」
「役割がきついとか」
「逃げ場がないとか」
淡々と並べる。
「そういう話に、全部当てはまるはずなのに」
息を吸う。
「どれも、しっくり来ませんでした」
涙が、また落ちる。
「名前が付かないまま」
「ずっと、ここに溜まっていたものが」
胸の辺りを、指で示す。
「さっき」
「あなたと話して」
声が震える。
「終わった、と思ってしまったんです」
セレナは動かない。
「救われた、と言うと」
小さく息を吐く。
「安っぽく聞こえます」
苦笑。
「そんな言葉で片づけられるほど」
「軽いものじゃなかったはずなのに」
涙が止まらない。
「……勝手に、出てきました」
説明しない。
意味づけもしない。
「身体のほうが」
「もう、耐えなくていいと判断したみたいです」
セレナは、静かに一歩近づく。
触れない。
距離だけを縮める。
「……そっか」
それだけ言う。
慰めない。
理由も聞かない。
レオンは、かすかに笑った。
「格好悪いですね」
「英雄最高医が」
「こんなところで」
セレナは、首を振る。
「普通だよ」
短く。
「むしろ」
「やっと、人だなって感じ」
その一言で。
レオンは、完全に言葉を失った。
嗚咽はない。
声も上げない。
ただ、涙だけが落ち続ける。
三年間、止め続けてきたもの。
名前も付けず、置き場所もなく、
役割の裏に押し込めてきたものが。
今になって、外に出ている。
セレナは、しばらく黙っていた。
やがて、ぽつりと言う。
「……ねえ」
レオンは顔を上げない。
「これ」
「今日だけにしよ」
返事はない。
「明日になったら」
「また、普通にやろ」
「私も、あんたも」
少し間を置く。
「でも」
「今日は」
「壊れていい日ってことで」
レオンは、ゆっくり頷いた。
世界は重い。
地獄も、消えない。
それでも。
名前の付かない苦しさを、
言葉にしなくていい場所があるなら。
それはもう、
救済と呼ばなくても――
十分だった。
※あとがき
ここまで読んでくださってありがとうございます。
もし何か残るものがあれば、★★★★★で執筆の励みになります。




