第6話 滲み
部屋に戻ったセレナは、灯りをつけなかった。
つける余裕が、なかった。
勲章を外し、机の上に置く。金属が木に触れる、短い音。式典用の外套を脱ぎ、壁にかける。動作は正確で、無駄がない。拍手も、称賛も、もうここには届かない。
寝台に腰を下ろした瞬間、身体の奥で張りつめていた糸が、音もなく切れた。
倒れ込むように横になり、天井を見る。呼吸は整っている。乱れていない。今日も判断は正しかった。前線は保たれた。誰も責めなかった。むしろ、褒められた。
それでも、目の奥が熱くなる。
枕に顔を伏せる。声は出さない。式のあと、何度も名前を呼ばれた。そのたびに、笑って、頷いて、立ち続けた。今ここで声を出したら、戻れなくなる気がした。
肩が、小さく揺れる。
涙が落ちる。布に吸われる感触だけが、はっきり分かる。拭わない。止めようともしない。ただ、呼吸を保つ。
——まだ、立てる。
そう思わなければならないことには、触れない。
机の上に、紙がある。
式の場で渡された書類の束。その一番上にあった、次の戦地への依頼書だ。すでに、ぐしゃぐしゃになっている。折れた跡。波打つ紙。乾ききらない染み。
インクがにじみ、文字の輪郭が滲んでいる。
セレナは、視線を向けて、すぐに逸らした。
読む時間は、あったはずだ。
読む機会も、あったはずだ。
だが、式のあとの呼び止め。握手。労いの言葉。次の判断。次の確認。次の「あなたなら」。
その間に、紙は濡れ、戻され、机に置かれたままになった。
開かれていないのではない。
すでに触れられ、濡れて、読む前に置かれただけだ。
セレナは仰向けになり、天井を見る。
涙は、いつの間にか止まっている。止まったことが、逆につらい。
勲章は、机の上で光っていない。灯りがないからだ。
光らせる気力も、なかった。
夜は、何も答えない。
―――――――――――――
同じ夜。
別の場所で、レオンは机に向かっていた。
書類の山を前にしても、動きは軽い。順に並べ替え、必要なものと不要なものを分ける。署名欄を確認し、処理済みの印をつける。
一枚の紙に、目が留まる。
第五部隊。
配属。
担当医。
後衛。
レオンは、そこをもう一度見て、息を吐いた。
——戻れる。
同じ部隊に。
前線に。
今度は、最初から後ろにいる。
残りの書類を整える。余計な動きはない。迷いもない。戦地の名を見れば、天蓋の位置が浮かぶ。動線が見える。前が、動ける。
彼女は、立てる。
ひとりで背負わせない。
レオンは、ほんの少しだけ口元を緩めた。
久しぶりに、未来を想像している自分に気づく。
「……ただいま、ですね。」
小さく呟き、また書類に戻る。
同じ夜の下で、
片方は勲章の重さに沈み、
もう片方は未来を整えている。
まだ、誰も気づいていない。
救いが、すでに用意されていることに。
――――――
その戦地の名前を見た瞬間、セレナは理解した。
これは、一人で行けば必ず死ぬ場所だ。
判断の問題ではない。
技量の問題でもない。
英雄かどうかですら、関係がない。
ただ、生き残る前提で組まれていない。
街を守るための配置であり、退路を残すための戦線ではなかった。
時間を稼ぐ。犠牲を引き受ける。
それだけの役割。
机の上の依頼書は、相変わらず滲んでいる。
戦闘員の名は読める。
第五部隊の顔が浮かぶ。
皆、慣れた配置だ。
皆、覚悟もできている。
後衛の欄だけが、白い。
そこに名前があることは、分かっている。
英雄として認められた以上、英雄の担当医が前線まで同行する。
制度として、そうなっている。
けれど。
この戦地は、一人なら死ぬ。
二人でも、運が悪ければ死ぬ。
生きて帰る想定は、最初からない。
セレナは椅子に深く腰を下ろした。
不思議と、震えはなかった。
息も乱れていない。
頭の中だけが、静かだった。
英雄と呼ばれるようになってからも、よく生き延びたと思う。
最初は、ただ剣を振っていただけだった。
次に、判断を任されるようになった。
いつの間にか、名前で呼ばれなくなった。
役職で呼ばれるようになった。
それでも、ここまで来た。
もう十分だ。
そう思えば、楽になるはずだった。
なのに。
便箋を前にした途端、指が止まった。
遺書を書くための紙だ。
書かなければならない。
書くことが、責任だ。
分かっている。
分かっているのに。
視界が歪む。
文字が見えなくなる。
ぽたぽたと、涙が落ちる。
止めようとすると、余計に溢れる。
死にたくない。
胸の奥から、はっきりと声がした。
行きたくない。
怖い。
戻りたい。
こんな場所で終わりたくない。
まだ、やりたいことがある。
まだ、言っていない言葉がある。
それなのに。
行かなければ、街が滅ぶ。
守るべきものが、そこにある。
逃げれば、責任が別の誰かに落ちる。
その誰かは、もっと早く死ぬ。
選択肢は、最初からなかった。
英雄であることが、逃げ道を消している。
セレナは、唇を噛んだ。
泣きながら、筆を取る。
字が歪む。
それでも書く。
書かなければならない。
―――英雄最高医へ。
この戦地は、たぶん戻れません。
分かっていて選びました。
逃げられなかったのではありません。
逃げませんでした。
怖いです。
本当は、行きたくありません。
でも、ここを引き受けなければ、
街がひとつ消えます。
それが嫌でした。
あなたが後ろにいるなら、
私はもっと生き延びられたと思います。
だから、これは私の判断です。
もし、これが最後でも、
あなたの判断は間違っていません。
それだけは、伝えたかった。
それと。
ごめんなさい。
生きて帰れなかったら、
それは私が弱かったからです。
それでも。
本当は、
死にたくありません。
帰りたいです。
最後に、よかったら私のお墓にただいまってそれだけ言ってください。
――――最後の一行を書いたところで、筆が落ちた。
嗚咽が漏れた。
押さえきれない。
肩を抱き、身体を丸める。
声を殺そうとして、失敗する。
英雄としての顔は、ここにはない。
誰にも見られていない夜だけが、それを許している。
しばらくして、セレナは便箋を折った。
封はしない。
封をする気力がなかった。
引き出しに入れる。
閉める。
立ち上がる。
涙は、まだ止まらない。
それでも、立てる。
二日後、戦地へ向かう。
生きて帰れるとは、思っていない。
それでも、行く。
それが、英雄だからではない。
そうしないと、
誰かが確実に死ぬからだ。
部屋を出るとき、
セレナは一度だけ振り返った。
机の上の、滲んだ依頼書を見る。
読めない名前が、そこにある。
それが、救いだと知るには、
まだ、少し時間が必要だった。
朝は来た。
それだけは、確かだった。
セレナは目を開け、天井を見て、すぐに理解した。
生きている。
まだ、生きている。
その事実が、胸に重く落ちた。
起き上がる。
身体は動く。
動いてしまう。
昨日の涙は乾いている。
枕の染みも、もう冷たい。
泣いた痕跡だけが、部屋に残っている。
準備を始める時間だった。
次の戦地へ向かうための準備。
生きて帰るためではない。
最後まで持たせるための準備だ。
剣を手に取る。
刃こぼれを確認する。
研ぐ。
音が一定になるまで、同じ動きを繰り返す。
集中しているわけではない。
考えないために、手を動かしている。
ここが鈍れば、死ぬのが早くなる。
ここを整えれば、死ぬまでの時間が伸びる。
それだけの違い。
防具を外し、布で拭く。
血の跡は落ちきらない。
落とさなくていい。
次の戦地では、また同じ色になる。
留め具を一つずつ確認する。
壊れていない。
まだ使える。
使えるうちは、使う。
使えなくなったら、その時だ。
手袋をはめる。
革の感触が、指に馴染む。
この手で、何人斬ってきたか。
この手で、何人を守れなかったか。
数えない。
数えたところで、何も変わらない。
机に戻り、装備の配置を整える。
すぐ取れる位置。
倒れたときに邪魔にならない位置。
全部、死ぬ瞬間を想定した配置だった。
セレナは気づいている。
自分が、生き延びる前提で動いていないことに。
それでも、手は止まらない。
止めたら、崩れる。
昼が近づく。
部屋に差し込む光が、武具に反射する。
勲章が、机の端で光った。
一瞬だけ、視線がそちらに向く。
英雄。
認められた証。
それがあるから、選ばれた。
それがあるから、逃げられなかった。
セレナは、そっと勲章を裏返した。
見ない。
今は、見てはいけない。
鞄を開け、中身を確認する。
最低限の補給。
予備の刃。
応急処置用の道具。
どれも、生き延びるためのものではない。
倒れる直前まで動くためのものだ。
息を吸う。
吐く。
胸の奥が、ひどく静かだった。
怖くないわけじゃない。
むしろ、ずっと怖い。
死にたくない。
行きたくない。
その気持ちは、昨日よりもはっきりしている。
それでも、準備は終わっていく。
終わらせてしまう自分が、何よりも残酷だと分かっている。
夕方、すべてが整った。
武具は完璧だ。
配置も問題ない。
生きて帰れない戦地に行くための準備としては、
これ以上ないほど、完璧だった。
セレナは椅子に座り、しばらく動かなかった。
涙は、もう出ない。
代わりに、胸の奥に硬い塊がある。
それを抱えたまま、立ち上がる。
明日も、準備を続ける。
出発まで、まだ時間がある。
死ぬその瞬間まで、
あがくための時間が。
それが与えられていること自体が、
この地獄の形だった。
セレナは部屋を出る。
扉を閉める。
その背中には、
もう逃げ道はなかった。
※あとがき
ここまで読んでくださってありがとうございます。
もし何か残るものがあれば、★★★★★で執筆の励みになります。
