ふたりの英雄に捧ぐ唄

第三章

第23話 平和

　目を開けたとき、セレナは一瞬だけ、自分がどこにいるのか分からなかった。

　天井が違う。

　正確には、見慣れてきたはずなのに、まだ「自分の部屋」とは言い切れない天井だ。

　――ああ。

　昨日は、ここで寝たんだ。

　視線を横にやると、隣にレオンがいる。布団をしっかりかぶって、仰向けのまま動かない。寝息は静かで、深い。

　レオンは、朝が弱い。

　それは昔からだ。戦場では不思議と平気だったくせに、王都に戻ってからは、朝になるたびに少しだけ世界から遅れる。

　セレナは起き上がり、布団の端に腰を下ろした。

　いつもなら、このまま洗面所に向かう。起こさない。急ぐ理由はないし、無理に起こす必要もない。

　――でも。

　今日は、なぜか、そのまま立ち上がらなかった。

　足を伸ばして、靴下のまま、布団の中のレオンを軽くつつく。

　反応はない。

　もう一度、同じくらいの強さで。

　やっぱり、動かない。

　セレナは小さく笑って、今度は少しだけ強めにつついた。

「……」

　それでも起きない。

「ほんとに起きないんだ」

　独り言のように呟いてから、今度は足を引っ込める。

　肩を揺らしてみることにした。

　軽く。起こすつもりはない。ただ、反応を見るだけ。

「レオン」

　名前を呼びながら、もう一度。

　少し間があって、布団の中で、わずかに動きがあった。

　うっすらと、目が開く。

「……おはようございます」

　声はまだ眠っている。焦点も合っていない。

「おはよう」

「朝って……来るの、なんでこんなに早いんでしょう」

　セレナは思わず笑った。

「レオンの朝は、特別早く来ちゃうのかもね」

「それは困ります」

　そう言いながらも、レオンはゆっくりと上体を起こした。髪が少し乱れているが、気にする様子はない。

　二人で洗面所に向かう。

　鏡の前に並び、いつも通り顔を洗って、歯を磨く。水の音が一定のリズムで響く。

　特別なことは何もない。

　ただ、朝をしているだけだ。

「今日の予定は」

　歯磨きを終えたレオンが、口をすすぎながら聞く。

「ない」

「私もありません」

　少し考えてから、セレナが付け足す。

「することも、特にないね」

「そうですね」

　二人で洗面所を出て、リビングに戻る。

「どこか行く？」

「どうしましょう」

「今日は外食にしてみる？」

「いいですね。久しぶりです」

「じゃあ、それで」

　それだけの会話で、今日が形になる。

　大げさな理由もいらない。決めることが少ない日というだけだ。

　セレナは上着を羽織りながら、ふとレオンを見る。

　起きたばかりのレオンは、まだ少しぼんやりしている。けれど、手の動きだけは乱れない。湯の量、火の加減、器の置き方――全部、同じだ。

　「同じ」が積み重なると、日常になる。

　セレナはその日常を、ただ眺めていた。

　その途中で。

　扉が叩かれた。

　控えめで、整った音だった。強くもない。急いでもいない。相手は自分の用件を知っていて、こちらが開けるのを待てる音。

　セレナの手が止まる。

　レオンが先に動いた。

「私が出ます」

　扉の向こうには、王都管理局の職員が一人立っていた。制服はきちんと整えられている。表情に感情はない。礼儀だけがある。

「英雄最高医殿。第五部隊団長殿」

　名を並べて呼ぶ。そこに重みはない。手続きの言い方だ。

「正式な通達になります」

　封筒が差し出される。

　厚みはない。重さもない。軽い。

　レオンはそれを受け取り、卓の上に置いた。すぐには開かない。

「ありがとうございます」

　職員はそれ以上何も言わず、一礼して去った。説明も、補足も、質問を促す気配もない。

　扉が閉まる。

　音は静かだった。

　王都の朝を壊すような音ではない。

　なのに、セレナの中で、何かが一段だけ落ちた。

　落ちたのは感情じゃない。呼吸でもない。もっと浅い、体の底にある調整の感覚だ。

　レオンが封を切る。

　紙の擦れる音が、部屋の中でやけに目立った。

　文面は簡潔だった。

　状況説明。

　次の事案。

　参加は任意。

　拒否の権利あり。

　丁寧で、親切で、正しい言葉が並んでいる。

　――選択肢は、確かにある。

　セレナはそこを読み落とさなかった。拒否は可能と書かれている。任意と書かれている。命令ではない。

　だからこそ、余計に分かってしまう。

　これは、命令ではない。

　命令なら、まだ楽だ。怒りにできる。反発にできる。戦場で何度もそうやって耐えてきた。

　でもこれは、違う。

　紙の上には「自由」がある。

　ただ、セレナの中には――それを選ぶ形が、なかった。

　拒否した自分を想像しようとして、できない。

　拒否して守られるものがあるのではない。拒否した瞬間、何かが崩れるとか、責められるとか、そういう話でもない。

　もっと単純だ。

　拒否してしまったあと、自分はどこに立っているのか。

　その位置が、想像できない。

　手のひらが、わずかに冷えた。

　レオンは紙を読み終えて、畳んだ。動きは静かで、正確だった。顔色も変わらない。声も落ち着いている。

　けれど、セレナは分かる。

　レオンの中でも、同じ調整が始まっている。

　戦場に入る前の調整だ。

　音が減る。

　色が落ちる。

　余計なものが削がれていく。

　代わりに、判断だけが残る。

　――誰を前に出すか。

　――どこを切るか。

　――間に合わないものを、どう扱うか。

　そういう場所に、また立つ。

　恐怖という言葉は、遅い。

　嫌だという感情は、もっと遅い。

　そんなものを挟まずに、体が先に知っている。

　あの場所では、感情は後から来る。来たとしても、処理できる形では来ない。何年か後に、夜の隙間から出てくる。誰にも見せない場所で、ようやく形になる。

　セレナは紙から視線を外し、窓の外を見た。

　王都は平和だった。

　店の看板が出て、人が笑って、子どもが走っている。

　何も知らないまま、今日が続くと思っている顔が並んでいる。

　その平和が、どうやって成り立っているのかを――自分たちは知っている。

　知らないでいられる人たちがいるために、どれだけの夜が削られてきたのかも知っている。

　だから、ここに「戻る」ことはできない。

　戻れない、という言葉が正しいんじゃない。

　戻るという発想が、最初からない。

　セレナは息を吐いた。

　吐いた息は、白くならなかった。王都は暖かい。暖かすぎる。戦場の冷えとは違う。

「……今日、外食にするって言ってたね」

　自分で言って、自分で驚く。声が、いつも通りに出てしまった。

　レオンは頷いた。

「はい」

　否定しない。慰めない。気を逸らそうともしない。

　レオンは、ただ受け止める。

　セレナは、通達の紙を指で押さえた。紙は軽い。薄い。命の重さを載せるには、あまりにも薄い。

「どうする？」

　質問の形をしていた。

　でも、答えを求めていないことを、セレナ自身が分かっていた。

　レオンは視線を上げないまま、静かに言った。

「……準備しましょう」

　それだけだった。

　決意の言葉ではない。

　覚悟でもない。

　ただ、次に必要な動作を言っただけだ。

　セレナは頷いた。

　拒否権があることを、もう一度だけ頭の中で読み上げる。

　参加は任意。

　拒否は可能。

　――正しい。

　けれど、それを選ばない自分たちがいる。

　選ばないのではない。

　選べないのではない。

　その違いを説明する言葉を、セレナは持っていない。

　ただ、知っている。

　あの場所に立つ自分を、否定できない。

　レオンも同じだ。

　隣にいるだけで分かる。同じ速度で、同じ方向に、沈んでいく。

　王都の朝は相変わらず整っている。

　湯が沸く音も、食器の触れ合う音も、外の笑い声も、何ひとつ変わらない。

　変わったのは、二人の中の「世界の音」だった。

　音が減った。

　色が落ちた。

　判断だけが残る場所へ、足が向く。

　それが、自分たちだ。

　セレナは上着を握り直した。

　さっきまで「どこへ行こうか」と言っていた手だ。

　その手が、もう次の動作を探している。

　何も壊れていない。

　誰も怒っていない。

　誰も命令していない。

　それでも、今までの朝は終わった。

　終わった音は、紙が擦れた音だった。

　小さくて、確かで、戻れない音。

　セレナはそれを聞いたまま、立っていた。

　レオンも、同じように立っていた。

　平和な部屋で。

　外に出ると、王都は相変わらず明るかった。

　人の流れがあり、声があり、匂いがある。昼に近づくにつれて、通りは少しずつ賑やかになる。誰もが、今日がいつも通り続くものだと思って歩いている。

　二人は並んで歩いた。

　会話はほとんどなかった。

　店に入り、席に案内され、料理を選び、水を受け取る。その一つ一つが、驚くほど普通だった。

　食事が運ばれてきても、しばらくは箸をつけなかった。

　セレナは、向かいに座るレオンを見ていた。

　何かを考えているようで、考えていないようでもある。ただ、視線の奥が、いつもより遠い。

　料理の湯気が立ち上る。

　その湯気の向こうに、王都の平和がある。

　ここでは、誰も血を流していない。誰も叫んでいない。判断を迫られている人もいない。

　それでも、この場所が成り立っている理由を、セレナは知っている。

　自分たちが、あの場所に立ってきたからだ。

　支える側に回り続けてきた人間がいるから、ここでは何も知らずにいられる。

　それを、二人は無言のまま、同じ速度で噛み締めていた。

　箸を動かしながら、セレナはふと口を開いた。

　声は、いつもと同じ明るさだった。

「なんかさ」

　言ってから、少し間を置く。

「ずっと続きそうな感じ、しちゃってた」

　レオンは視線を上げる。

　セレナは笑っていた。

「この平穏な暮らしがさ。住む家もレオンの家になって、同じ朝が来て、同じくだらない会話して」

　笑いながら、言葉を続ける。

「なんか……当たり前になっちゃってたなって」

　少しだけ、視線を落とす。

「レオンが戻ってくる前は、普通に次の戦場までの準備期間だったんだよ」

　それは、何度も繰り返してきた時間だった。

「でもさ」

　セレナは、もう一度レオンを見る。

「レオンが戻ってきてからは……私には、幸せすぎたかも」

　そう言って、また笑った。

　レオンは、すぐには返事をしなかった。

　少し考えてから、静かに言う。

「僕にとっては」

　声は落ち着いている。

「その幸せを、セレナにずっと感じていてほしいって思う自分が、います」

　セレナは、何も言わずに聞いている。

「そして」

　レオンは続けた。

「僕が戦場に行かない、という選択肢を持たない理由も……セレナは、知っています」

　否定でも、自己弁護でもない。

　ただの事実だった。

「選択肢があるようで、僕らの中にはないってことを」

　少しだけ、息を吐く。

「それを、僕らが一番よく分かっています」

　それでも、と言葉を続ける。

「……なのに」

　一瞬、間が空く。

「それを忘れてしまうくらい、僕も幸せでした」

　そう言って、レオンは小さく笑った。

　その笑顔を見た瞬間、セレナの胸の奥が、きしんだ。

　理由は分かっている。

　レオンが、幸せだったこと。

　そして、その幸せの終わりを、ちゃんと理解している顔だったこと。

　涙が出た。

　声は出ない。

　ぽた、と一滴。

　また一滴。

　ただ落ちるだけの涙だった。感情を伴わない、生理反応のようなものだ。

　レオンは、それ以上何も言わなかった。

　静かに立ち上がり、会計を済ませる。

「帰りましょう」

　それだけ言って、セレナのそばに来る。

　外に出ると、光が強かった。

　セレナは、うまく前を見て歩けなかった。

　レオンは何も言わず、手を取った。

　引く力は強くない。ただ、確かだった。

　二人はそのまま、家へ向かった。

　部屋に戻ると、ようやく空気が静まった。

　扉が閉まる音が、やけに大きく聞こえる。

　レオンはセレナの様子を確かめてから、静かに尋ねた。

「……やっぱり、つらかったですか」

　セレナは、首を横に振る。

「ううん」

　少し考えてから、正直に言う。

「レオンが……つらそうなのが、つらくて」

　それだけだった。

　自分のことではない。

　レオンの中で何かが終わったことを、見てしまったからだ。

　レオンは、その言葉を受け取って、何も返さなかった。

　ただ、胸の奥に、重さが落ちるのを感じていた。

　ずっしりと。

　逃げ場のない、深いところに。

　それが、自分の重さだと分かっている重さだった。

　二人は、何も言わずにそこに立っていた。

　戦場に立つ人間として。

　平和を支える側として。

　そして――

　そのことを、もう忘れられなくなった人間として。

---

※あとがき

ここまで読んでくださってありがとうございます。

もし何か残るものがあれば、★★★★★で執筆の励みになります。