8/52

第8話

　千鳥さんが僕を見る。

「君は？」

「え？」

「どうして俯いてるの？」

　視線を泳がせる僕を、彼女はまっすぐに見つめてくる。

「初めて会ったときから、君はなにかに怯えてるみたい」

「べつに……僕は」

　鬱陶しくて背中を向けるが、彼女は懲りもせず僕の正面に回り込んでくる。

「なんで隠すの？　怖いものがあるのは当然のことじゃない？」

「……当然？」

「うん。私も怖いものたくさんあるよ。たとえばー……注射とか！　あと、目にライトを当てられるのもきらいだし。ピカーって。あれめちゃくちゃ眩しいんだよ！」

　言いかたがあまりに子供っぽくて、少しだけ笑いそうになる。なんとかこらえて「そうなんだ」と返した。

　千鳥さんはゆっくりと瞬きをしながら、もう一度訊ねた。

「君は、なにに怯えてるの？　なにが怖いの？」

「…………僕は」

　怯えているのだろうか。

　なにに？

　そんなの、考えなくても分かりきったことだ。

　もし、僕がなにかに怯えているのだとしたら、それはきっと、

「……学校」

　ぽつりと呟くと、千鳥さんは不思議そうに首を傾げた。

「学校、楽しくないの？」

「……楽しくないよ。授業は退屈だし夢もないし……それに、僕にはいっしょに遊ぶ友だちもいないから」

「そんなの、今はでしょ？　これから作ればいいじゃん！　君、いくつ？」

「……十五歳だけど」

「私と同じだ！　えっ、どこの高校？」

「……さくらの森」

「近っ！　でも、十五ってことは、まだ高一でしょ？　学校、始まったばっかりじゃん！　まだまだこれからだよ！」

「……まだまだ、これから……？」

　曇りのない眼差しとその言葉に、僕はいよいよなにも言えずに黙り込む。

　千鳥さんは空へ手をかざす。

「私たちはまだ十五歳だよ！　挫けるには早すぎるって！」

　逆光になった彼女のシルエットは、まるでヒーローみたいだ。

　小さい頃好きだったアニメに出てきたかっこいいヒーロー。彼もいつも前を向いて、手を空へ掲げて、夢を見ていた。彼女のように。

「それにさ、友だちなら私がいるじゃん！」

　千鳥さんが振り返り、僕を見る。その眼差しはあまりに眩しくて、僕は目を細める。

「君が、友だち？」

「うん！　私たち、もう友だちでしょ？」

「…………」

　千鳥さんは、純粋な眼差しで僕を見つめる。彼女の瞳はまるで澄み切った泉の水のようで、今にも吸い込まれてしまいそうだ。

　僕は反射的にその視線から目を逸らした。

　違う。僕が望んでいるのは、こういうものじゃない。

「……君は、僕を知らないからそんなことを言えるんだ」

　絆されてはいけない。忘れてはいけない。僕は、ひとりでいるべき人間だ。

「じゃあ教えてよ。君のこと。君はどんなひとなの？」

　千鳥さんはストレートに訊いてくる。拒まれても、怖気付くことなく。

　その姿は鬱陶しくもあるけれど、少しだけ羨ましいと思った。こんなふうにまっすぐ思いを口にすることも、訊ねることも、僕にはできないから。

「……君には関係ないよ」

　僕はわざと不機嫌を露わにして言った。こうすればだいたい、だれもその先を聞いてこようとはしない。親でさえ、口を噤む。

「うん」

　しかし、彼女はさらに僕の予想に反して、

「関係ないから、聞いてるんだよ？」

「え……」

「関係ない人間だからこそ、先入観なくちゃんと話を聞けると思わない？」

　千鳥さんはどこまでもまっすぐに僕を見つめてくる。ぜったいに目を逸らそうとしない。まるで、にらめっこでもしてるみたいだ。

「…………」

　しばらくにらめっこをしてみたものの、結局僕はその眼差しに根負けして、話し始める。

「……昔、親友と喧嘩になって、怪我を負わせたことがあるんだ。そのあとも、何度かトラブルを起こして、その結果、友だちはいなくなった」

「…………」

　千鳥さんは、なにも言わない。

「……分かったでしょ。僕はそういう人間だよ。だからもうかかわらないほうがいいよ」

　ひんやりとした風が僕たちの間をすり抜けて、すぐそばにあった桜の梢を揺らす。

　気まずい沈黙が落ち、ちょっとした罪悪感に襲われる。

　……どうしよう。少し言いすぎたかもしれない。彼女はただの同級生じゃなくて、病気を患っている子なのだ。もう少し配慮するべきだった。