レプリカは、まだ見ぬ春に恋を知る。

第3話

　風が葉を鳴らす音が耳を抜けていく。声をかけられている。そう気付いたものの、僕は気付かないふりをして足を進める。

「ねぇねぇ」

　大方、写真を撮って、か、道を教えて、か、そんなことだろう。だから逃げる。僕は映えるカメラテクニックなんて知らないし、道を教えられるほどこの土地に詳しくもない。僕は、そういう世界にいたことのない人間だ。それらについて訊ねるならば、僕では不適切だ。

「ねぇってば」

　それに、相手は女の子だ。どう話せばいいのかなんて、分かるはずもない。

「君だよ、君！」

「…………」

　さすがに無視できず、足を止めて振り返る。見ると、白いワンピースの少女が、僕のほうへ駆けてきていた。

「えっと……僕？」

　そりゃそうだろう、とでもいうように、少女は頷く代わりの瞬きをする。

　近くで見ると、さらに美しさが際立っていた。

　くっきり二重の瞳を縁取るまつ毛は長く、瞬きのたびぱちぱちと音が聞こえてくるようだった。白目は青白く澄んでいて、唇は果実のように赤くみずみずしい。

　その果実のような唇が、言葉を紡ぐ。

「ねぇ、君。ひとり？　こんなところでなにしてるの？」

「えっと……」

　一昔前のナンパを受けたような気分だ。

「……ね、猫を追いかけてて」

　咄嗟に、さっき見かけた猫を理由にした。実際あの黒猫を追いかけてここへ来たのだから、うそではない。

「猫？」

　首を傾げる少女に、僕はちらりと彼女の後方の舞台を見る。

　僕の視線を辿るように少女が顔を向ける。そして、舞台の上に転がる黒猫を見た。

「わっ！　ほんとだ、猫だっ！　可愛い～！！」

　少女は弾けた声を上げて、黒猫の元へ駆けていった。勢いよく迫ってくる少女に黒猫は一瞬身構えたものの、悪意はないことを悟ったのか、すぐに警戒を解いて毛繕いを始めた。

　少女は黒猫の前まで行き、その頭へ手を伸ばそうとして、怯えたように手を引っこめた。

　どうしたのだろう。動物が苦手なのだろうか。まるで、生き物に触れたことのない子どものような反応だ、と思った。

　なんとなく観察していると、少女が再び僕を見た。

「え」

　僕は反射的に身構えた。いやな予感がする。

「ねぇ君、この子、抱っこすることできる？」

「え？」

「私、猫見るの初めてなの！　触りたいけど、その……ちょっと怖いっていうか……」

「猫が初めて？」

　そんなひといるのか。この歳で？

　驚いていると、少女は懇願するように顔の前で手を合わせた。

「ねぇ、お願い！　君、この子を抱っこしてみせてよ」

「僕が！？」

「うん！　一度でいいから、猫ちゃんのこと触ってみたいの。お願いお願い！」

　僕だってべつに、猫が得意ってわけじゃない。飼っていたこともないし、正しい抱きかたも知らない。だが、ここまで言われてできないというのもなんだか癪だ。

「……仕方ないな」

　仕方なく少女と黒猫の元へ向かう。

　思いのほか黒猫は大人しく、僕がすぐ目の前まで来ても逃げる様子はない。

　うしろ側からそっと脇に手を入れ、恐る恐る抱き上げてみると、黒猫はぴんと前足を伸ばして、前ならえの姿勢になった。

　無事抱っこできたことにほっとしつつ、僕は黒猫を少女に差し出す。黒猫は前ならえの体勢のまま、少女をじっと見つめていた。

「はい、どうぞ」

「わぁあ、可愛い！　待って、そのままね、そのまま……」

　ちょん、と少女が指の先で黒猫の眉間を撫でた。黒猫は一瞬怖がるように目を瞑ったが、すぐにごろごろと喉を鳴らし始めた。

「きゃあ～！！　可愛い！」

　少女の甲高い声に、黒猫の耳がうしろ側へと折れる。少女の声に驚いたのだろう。覗いてみると、さっきまで閉じていた瞳孔は少し開いていた。

「あんまり高い声出したら猫が驚くから、静かにしてあげて」

「あっ、そっか。分かった！」

　少女は僕の指摘を素直に受け入れ、静かに黒猫を可愛がり始める。だが、少女が黒猫を受け取る気配はない。

　どうやら、彼女は黒猫を触りたいだけで受け取る気はないようだ。このまま前ならえをさせておくのも可哀想なので、僕は仔猫の抱きかたを赤ちゃんを抱くようなかたちに変える。

「へぇ～猫ってすごいふわふわなんだねぇ。耳のうしろとかすごいさらさらしてるー」

　本気で感動している様子の彼女に、僕は思わず訊ねた。

「……本当に猫見るの初めてなんだ？」

「うん、初めて」

　彼女は黒猫へ視線を落とし、ふにゃっとした顔のまま僕の問いに答えた。

「野良猫とかを見かけたこととかもないの？」

「野良猫……うーん、テレビでしかないかなぁ。あ、でもライオンとかゾウならナマで見たことあるよ！　動物園に連れて行ってもらったことはあるから！」

「動物園？」

「うん。でも猫は動物園にはいないじゃん？」

　そりゃいないだろう、と心のなかでツッコミを入れる。

「いたっていいのにねぇ」

　と、少女は真顔で言う。

「……いや、まぁ……」

　たしかに、動物園に猫はいない。だって、いたところで猫なんてなんの真新しさもないし、わざわざお金を払って猫を見に来る客もいないだろう。

　……と思うけれど、改めて考えるとたしかに不思議な気もする。

　猫も動物だ。動物園にいても、べつに変じゃない。猫好きも多いし、巷には猫カフェだってあるくらいなのだから。

　だけど。

「……そんなこと、疑問に思ったこともなかった」

　呟くと、彼女はころころと笑った。

「そっかぁ」

「…………」