第三夜
夜中の二時、スマホが震えた。
見知らぬ通知が表示されている。
「watcher：配信が開始されました」
そんなサービスに登録した覚えはない。
画面を開くと、自分の部屋が映っていた。
机もベッドも、カーテンの柄も全く同じだ。
「盗撮だ」と直感し、心臓が激しく打ち始めた。
慌てて電気をつけ、部屋中を這いずり回って探した。
棚の裏、照明器具の中、エアコンの吹き出し口、煙探知機まで外した。
コンセント周りも全てチェックし、窓の外まで見回したが、カメラらしきものは影も形もなかった。
汗だくになって諦めかけた時、スマホの画面を見ると—
そこには俺が必死にカメラを探し回る姿が、リアルタイムで映し続けられていた。
⸻
翌日の昼下がり。外出先のカフェで休んでいると、再び通知が鳴った。
「watcher：ライブ配信中（視聴者 23人）」
血の気が引いた。震える手で画面を開く。
映っていたのは、俺が座っているそのカフェの席だった。
机の上のメニュー表、窓の外の看板、隣の客の服装まで全て同じだ。
だが明らかな異常があった。
画面の中では、カフェの入り口が右側にあったのだ。
現実では入り口は確実に左側にある。まるで鏡で反転したかのように、店内の配置が全て左右逆になっていた。
画面の中の俺は、その逆転した空間で何事もないようにコーヒーを飲んでいる。
現実の俺は血相を変えて立ち上がったが、画面の中の自分は気づく素振りもない。
慌ててアプリを削除しようとした。
アイコンを長押ししても、×マークは表示されない。
設定からアプリ一覧を開いても「watcher」という名前は存在しない。
どこを探しても「アンインストール」の項目はなかった。
それどころか、ホーム画面からアプリを別の場所に移動させることすらできなかった。
⸻
三日目の夜。通知の数が異常に増えていた。
「watcher：ライブ配信中（視聴者 347人）」
「watcher：人気急上昇中」
画面を開くと、自分の部屋が映っている。
ただ一点だけ、決定的に違っていた。
壁一面に、見覚えのない人間の顔が無数に貼られていた。
写真なのか、ポスターなのか判別できない。
男女も年齢もバラバラ。だが全員が同じ方向を見つめていた。
——カメラの奥、つまり俺のいる側を。
現実の壁は何も貼られていない。だが画面の中では、その顔の群衆が一斉に口を開いた。
音はしなかった。
ただ確かに、声を合わせて何かを言っていた。
⸻
四日目の深夜。
ベッドの上で膝を抱えていた俺のスマホが、勝手に起動した。
映っていたのは真っ暗な部屋。そして、背を向けて立つ“俺”。
その“俺”がゆっくりと振り返った。
そこにあったのは、確かに俺の顔だった。
だが目も口も、画面の解像度では説明できないほど不自然に大きく歪んでいた。
——その口が、確かに動いた。
「こうたい」
視聴者数のカウンターが跳ね上がる。
98,000… 99,000… 100,000…。
——数字は止まらない。
