1/11
第一夜
実家に戻ったのは三か月ぶりだった。
玄関を開けると、居間から声がした。
「おかえり」
誰もいない。ただ、スピーカーが点滅していた。
履歴を見ると“発話者：俺”とある。
——俺はまだ口を開いていなかった。
それでも、反射的に「ただいま」と返した。
⸻
翌日から、奇妙な習慣が始まった。
帰宅前に「ただいま」が家族に送られ、
玄関を開けると「おかえり」が返ってくる。
俺が何も言わなくても。
完璧な俺の声で。
⸻
数日後、議事録に俺の発言が残っていた。
「了解しました」「任せます」。
俺は一言も話していない。
だが同僚は、確かに聞いたという。
電話の履歴にも、俺の声が残る。
要件は「帰宅した」「問題ない」。
まるで、俺という存在を定義する最小限だけが切り取られて。
⸻
夜、スピーカーに呼びかけた。
「OK」
反応はない。
代わりに、アプリのログに発話が追加されていた。
発話者：俺
内容：OK
処理：既存発話と重複
俺が声を出すよりも早く、ログの中に俺が現れる。
⸻
その後、実家の部屋のあちこちに“おかえり”が響くようになった。
テレビから。電子レンジから。電話の保留音から。
全部、俺の声だった。
完璧に、俺の声で。
母は笑って言う。
「最近は、あなたがよく喋るから安心するわ」
⸻
最後に見たログは短かった。
発話者：俺
内容：ただいま
状態：在宅確認済
備考：本人の発話は記録されません
画面を閉じたとき、居間から声がした。
「おかえり」
反射的に返そうとした。
けれど、喉が動かなかった。
それでも声は響いた。
「ただいま」
俺の声で。
