Dragon’s Song外伝-雑貨屋暮らしの猫

春の雑貨屋に、陽だまりふたつ

　春の陽は、静かに雑貨屋の奥まで差し込んでいた。

　棚の影が柔らかく伸び、木の床には木漏れ日のような模様がゆらゆらと広がる。

　──午前中は、ちょっとしたにぎわいだった。花の香りが混じる新茶と、季節の布小物がよく売れた。

　常連の老婦人が「この前のハーブがよく効いてねえ」と笑いながら追加を買いに来て、近所の子どもが猫たちに会いに来ては、ミントの飴玉を握って帰っていった。

　……もちろん、猫たちは最初から最後まで夢の中だったが。

　人の出入りがひと段落ついた今、店内はまるで潮が引いた後の浜辺のように静かだった。

　カウンターの内側、帳簿の数字を整え終えたメルヴィルは、湯気の消えかけたハーブティーを手にしてふうと息を吐いた。

　香りの奥にわずかな甘み。──今日のブレンドは悪くない。けれど、何かが足りない気がして、彼はふと目を閉じる。

　静寂、昼寝を誘うような午後の空気に、思考も輪郭を失いかけていた。

　足元には、白と灰の小さな塊がぴたりと寄り添っている。

　ホプとメル──ふたりの猫は、変わらず、無言のまま“春”を味わっていた。

「……寝すぎだろ、おまえら」

　ぼそりと呟く声は、相手に届くことを期待していない。

　それでも、もし返事があるとすれば──「にゃ〜ん」とか「んにゃ」とか、そんなものだろう。

　けれど今、この静けさの中では、その鳴き声すらも騒音に思えた。

　だからこそ、メルヴィルはそれ以上、言葉を重ねなかった。

　──耳が、ぴくりと動いた。

　窓の外、枝の上で小鳥がひと声鳴いたのだ。

　その音に、ホプがのそのそと頭だけを持ち上げる。

　「……にゃ？」

　それは明らかに、“おやつの時間か？”という問いだった。

　その間抜けな声に、思わず口元が緩みそうになったのを、メルヴィルは寸前でこらえた。

　「……おやつは、まだだぞ」

　ぼそりと告げたその瞬間、メルの耳がぴくりと動く。

　まるで無言の合図でもあったかのように、ホプがふみふみと床を押し、メルは伸びをしてゆっくりと立ち上がる。

　半分も開いていない目で、それでも足取りだけは妙に機敏だ。

　「……にゃーん」

　「んにゃっ」

　揃ってカウンターに前足をかけてくる。

　上目遣いの視線が、真っ直ぐにメルヴィルを刺す。

　「……聞こえてたのか、おまえら」

　返事はない。けれど、ホプの尻尾が嬉しそうに揺れて、メルは鼻先で彼の指先をちょいと突いた。

　無言の圧──というより、確信のある期待だった。

　ほんの数分前まで、白と灰の塊は動く気配すらなかったはずだ。

　なのに、「おやつ」のひと言でこの反応。

　その瞬発力だけは、もはや才能と呼ぶしかない。

　「おやつセンサーでも埋め込まれてんのか……」

　嘆息混じりにぼやきながらも、棚の奥へと手を伸ばしてしまうあたり、すでに勝負はついていた。

　乾燥ミートと干した小魚。ふたりのお気に入りだ。

　皿を置くや否や、ホプが「にゃっ」と小さく鳴き、メルが「……んぐ」と短く返す。

　ふたりして尻尾をぴんと立てながら、一直線に駆けてきた。

　「せめて起きて三秒は待て」

　声は冷ややかでも、手つきには迷いがない。

　ぽんと皿を置いたその瞬間、猫たちは左右にきっちり並び、もぐもぐと器用に頬張り始める。

　その様子を見ながら、メルヴィルはまた、冷めたハーブティーをひと口。

　ほんのり苦味が舌に残る。それすら、今は悪くなかった。

　「……春眠、猫を制すってか」

　白と灰のふわふわが、幸せそうに尻尾を揺らしている。

　その光景に、彼の胸の奥にも、何かがじんわりと溶けていった。

　──この静けさが、壊れないように。

　そんなことを思ってしまう自分に、メルヴィルは少しだけ驚きながら、そっと目を細めた。

　おやつの皿が空になるのは、いつも一瞬だ。

　わずかな欠片すら残さず、ホプとメルは見事な連携で皿を舐め終えた。

　その姿はまるで、「ごちそうさま」と言っているかのように。

　「……きれいさっぱり、か」

　メルヴィルは呆れたように言いながら、空皿をひょいと拾い上げる。

　けれど、器を拭くその手はどこまでも丁寧だった。

　足元では、ホプとメルがくるりと向かい合い、小さな前足をちょいちょいと出し合っている。

　メルの尻尾がふわりと揺れ、それをホプがぱしっと押さえた。

　「にゃっ」と軽く抗議するような声に、今度はメルがぴょんと跳ねてホプの背中に乗る。

　「……運動会か、おまえら」

　棚の影が、彼らのじゃれ合う姿を柔らかく映し出す。

　床をふわふわと転がる白と灰の毛玉が、まるで春そのものだった。

「……お前らを、拾ってよかったな」

　ぼそりと漏らした声に返事はないが、ホプの尻尾が嬉しそうに弧を描き、メルはご機嫌に喉を鳴らす。

　ホプがぴたりと足元に座り、メルがそっと肩へとよじ登る。

　その動きに、一瞬だけ身を固くしたメルヴィルだったが、すぐにふっと肩の力を抜いた。

　「……まったく、おまえらは」

　ぼやきながらも、耳の後ろを撫でる手つきに迷いはない。

　メルが鼻先で彼の頬をくすぐり、ホプが足元で伸びる。

　こうして、何気ない時間は流れていく。

　誰かが来るでもなく、何かが起きるでもない。

　けれどこの空間に満ちているのは、確かに「今ここにある幸せ」だった。

　棚の隙間から差し込む陽光が、少しずつ角度を変えていく。

　外では、小鳥たちの鳴き声が再び賑やかさを増し始めていた。

　春の午後。昼下がりのやわらかな音と光に包まれて、雑貨屋は息づいていた。

　メルヴィルは、空になったカップをひとつ軽く回し、静かに席を立つ。

　「……もう一杯、淹れるか」

　たったそれだけのことが、今日は少しだけ特別に思えた。

　ホプはにゃあと一声鳴き、メルは尻尾で彼の頬をなでる。

　その柔らかな感触に、思わず目を細めながら──

　メルヴィルはまた、ティーポットに湯を注いだ。

　さっきまで木漏れ日のように踊っていた光は、今や琥珀色を帯び、棚の影を長く引き伸ばしていた。

　ハーブの瓶も、ランプの縁も、いつもより少しだけ柔らかく映る。

　──この時間が好きだ。

　客足も絶える頃、街のざわめきが遠くへと引いていく。

　雑貨屋の中だけが、まるで世界から取り残されたように静かだった。

　メルヴィルはカウンターに肘をついて、すっかり出がらしになった二杯目のハーブティーを啜る。

　それでもいい。何も変わらないことの心地よさが、今はそれを補ってくれる。

　足元では、ホプがごろりと横になり、前足で自分の尻尾を弄び、メルは棚の上に跳び乗り、窓の外をじっと見つめていた。

　遠くの空に、一番星が灯りはじめている。

　それに気づいているのか、それともただ、何となく空を眺めているだけなのか。

　どちらでもいい。猫には猫の時間がある。

　「……そろそろ、閉めるか」

　誰に言うでもなく呟いた声に、ホプが小さく「にゃ」と応えた。

　まるで、「いい時間だった」と言っているようだった。

　メルヴィルは腰を上げ、店の入口まで歩いていく。

　扉にかけられた札を、音を立てないようにゆっくりと回す。

　開店を知らせていた面が、静かに裏返り──閉店を意味するものに変わる。

　それだけのことなのに、不思議と胸の奥に余韻が残る。

　──今日という一日が、確かにここに在ったという証のように。

　棚をひと通り見回し、ランプの火をひとつずつ落としていく。

　残された灯りはわずか。あとは、奥の“本当の家”で灯す分だけだ。

　「行くぞ、ホプ。メル」

　呼びかけると、白と灰のふたりは、まるで合図でも決まっていたかのようにぴたりと動いた。

　ホプはくるりと一回転してから駆け寄り、メルは棚からひらりと飛び降りて、メルヴィルの肩に着地する。

　少し強めにしがみついて、長い耳を鼻先でつつく。

　「……痛くはないけど、くすぐったいんだよな、それ」

　肩をすくめつつも、振り落とす気など最初からない。

　ふたりの体温が、そこにあるだけでいいと思えるようになった自分が、少しだけ不思議だった。

　奥へ。カーテンの向こう側。

　本棚と木箱に囲まれた、ほんの小さな空間。

　それが、今の自分たちの“夜”の居場所だった。

　ティーポットに湯を注ぐ。

　今度は少しだけ濃い目に、カモミールとオレンジピールを足してみる。

　昼の残りではなく、夜を迎えるための一杯だ。

　ホプは毛布の上にくるりと丸まり、メルはいつものように肩から胸元へと移動して、そのまま前足を揃えて香りを嗅いでいた。

　「おまえらも、毎日飽きないのかね」

　そう呟いて、自分自身にも問いかけてみる。

──飽きないのか？ この、変わらない日々に。

　だが、猫たちの喉を鳴らす音と、ハーブの香りと、心地よい静けさがその答えを代弁していた。

　「……まあ、悪くはないか」

　湯気の向こうで、ふたりの猫が静かに目を細める。

　閉店後の雑貨屋は、もうすっかり夜の空気を纏い始めていた。

　今日という一日が、音もなく終わっていく。

　きっと明日も、こんなふうに始まるだろう。