①
────甘美な苦しみなのか、苦しい甘美なのか、感じているのは絞めている手か絞められている首か、何も、分からなくなってしまった。
『七月七日：十一時五十一分』
壁にたった一つの主張のように掛けられたカレンダーと、そのカレンダーへの挑戦、もしくは共闘でも示しているかのような壁掛け時計へ視線を向け、本日、只今の日付と時間を確認する。
お目出度い数字が二つ並んだ日付に、何の意味づけも出来なさそうな時間が示されていたが、別にカレンダーに並んだ数字がお目出度かろうと、刻まれている時間に何の意味づけが出来なかろうと、特に何かに困るわけでもなく、何か影響があるわけでもない。
ただ、落ちていたらしい眠りから覚めるとほぼ自動的に行ってしまう自分の行動に、その確認作業が含まれているだけだ。定まる日なんて永遠に訪れない『今』というモノをとりあえず仮定して、目が覚めたばかりの自分の現在地を確定させる為だけの行為。
それは目が覚めてすぐ、視線が現在地を探すより先に伸ばした自分の両手が、繋がった根元から続いているはずの首に絡まるのと同じような意味合いの行為でもある。
喰い込む爪と、押しつけられる指先と、全身に廻る震えと、
いつだって、意識しないままに最初に絡むのには左手で、その上に僅かに重なるようにして右手が絡む。絡んだ先の首に最初に喰い込むのは少しだけ伸ばしてある爪で、これは長すぎると痛みだけが特出して感じすぎるし、短すぎると痛みが圧迫感に打ち消されてしまうので、ぎりぎりの感覚が残るような長さに揃えられている。
おそらく、髪の毛十本ほどの厚さ。これはこの身体の中で、唯一にして尤も気にしている部分だ。他に気にかけている部分など一つとしてないし、また、その必要も無い。指の腹がもたらす圧迫感も、痛みと苦しみも、何も気にせずとも感じることが出来るのだから。痛みと苦しみ。痛みと、苦しみ。与える、痛みと、苦しみ。
詰まる息、
溢れる涙、
霞む意識、
・・・『コレ』は、今日もここに在る。・・・『今日』？
「灰茶」
「・・・はっ、あっ！」
「目、覚めたの？」
「がっ、は・・・、げほっ・・・！」
「大丈夫？ 水でも持ってこようか？ ってか、なんで灰茶さん、いきなり首、絞め始めたの？」
「あぁ、灰茶の日課なんだよ。お目覚めの日課」
「ふっ、くぅ・・・」
「なんで？ 自分の首なんか絞めたら、苦しくない？ ってか、苦しいでしょ」
「はっ、あぁ・・・、」
「ほら、苦しんでるし」
「まぁ、苦しいだろうね」
「じゃあ、なんで？」
「『彼ハ誰』では、お目覚めに苦しいこと、やりたがる人が結構いるんだよ。俺はやらないけど」
息は、急速に整っていった。記憶の中では、もう少し整うまでに時間が掛かるものなのだが、機能していない脳とは違い、いち早く機能を復帰させて動いている耳が拾った声が、言葉として変換されないまま、何かの作用をもって記憶の中より早く息を整え、意識を浮上させていった。
涙で滲んでいた視界すらも、慌ただしく繰り返される瞬きが鮮明さを連れ戻し、一度は歪んだ現在地、日付と時間をもう一度視界の中心に据えてくれる。
『七月七日：十一時五分』
・・・酷い、違和感があった。どれだけ呼吸が整おうと、どれだけ瞬きを繰り返して鮮明な視界を取り戻そうと、決して拭い去れないモノが。
再び鮮明になった視界の中心で見つけたカレンダーと時計の数字に、一瞬、感じた違和感はそこにあるのかとも思ったが、しかしたとえば一度の瞬きの後、見えた数字がどれだけ順番を無視したものであったとしても、そんな『当たり前』のことに今更違和感なんて感じるはずもない。
それならば、違うのだ。この酷い違和感の原因は、目にしている数字ではない。
はっきりと抱く否定にもう一度、意識的にゆっくりと瞬きをした後、首から既に外していた両手を床に押し当てる形で、同じくらいゆっくりと上半身を起こしていく。視界が動いていく、血の巡りが変わっていく、ほんの少しの変化が、圧倒的なほど、気持ちが悪い。
込み上げるものを堪えて起こした上半身を捻るように、部屋を見渡す。必要最低限の家具があり、色を塗り忘れたように意図的な色が一切無い、白と灰色が混ざったような部屋。その壁に掛けられた、この部屋の中で一番重要な所有物であるカレンダーと時計。
何も、変わっていない。明日の部屋の様子はもう覚えていないが、少なくとも、昨日までの部屋の様子とは変わっていない。違和感なんて感じるほど、物がないのだ。
「灰茶？」
怪訝そうな声。聞こえてくるそれは高くもなく低くもなく、美しくもなく醜くもなく、言葉尻に疑問符はついているようだが、反面、特に強い感情も窺えない。淡々とした、声。淡々とした、口調。何も、変わらない。いつもと変わらない、友人の声。
・・・ギン、僕の、唯一の友。親しいと言える、唯一。
意味の分からないことを言ったりもしないし、締め上げられる苦しみを洩らしたりもしていない。
・・・動きが、止まった。思考も、止まった。自然と浮かんだ胸の内だけの呟きの、意味が全く分からない。何を取っ掛かりにして考えれば良いのか、どう捉えれば良いのか想像もつかないそれは、宙に浮いたまま受け止める術もなく膝の上を転がり落ちる。
床を転がっていくそれを目で追ったのは完全なる無意識で、特に何かを意図したものではなかったが、結果として、意図的であったと判断しても良いほどの存在を目の当たりにする。
目に映っているモノを、脳が処理出来なかった。ただ、それは耳から入ったものも同様で、そのことだけにはすぐに気づいた。気づいたところでどうにかなる問題でもなかったのかもしれないが。音と映像、二つの情報は共に処理されないまま、消えることなく存在し続けている。
よく知っている友、その隣の存在。
この部屋にはそぐわないほど明るい色合いを持った『男』は、自分にこの部屋がそぐわないのだと言わんばかりの堂々とした態度でそこに座っていた。居心地の悪さなんて微塵も感じていない、寛ぎきった姿で両足を投げ出し、両手を身体の後ろに突っ張らせるように投げ出して、何故か少々胸を張る体勢をとって存在している。
『男』・・・、リトープスは、何故か不思議そうな表情を浮かべ、僅かに目を見開いて僕を見つめていた。
「なぁ、マジ、大丈夫？」
「・・・ぇ？」
「いや、スッゲェ苦しそうだったからさ。ってか、マジにそれ、止めた方がいいと思うんだけど・・・、苦しいだけだし、意味、分かんないし」
そう思わん？ ・・・と聞いてくるその声も、向けてくる眼差しも、浮かんでいる表情も、何の他意もない、言葉通りのものだった。怪訝そうで、少しだけ心配そうで、でも大して重々しくはなく、とりあえず言うだけは言ってみましたと言わんばかりの軽い言葉と感情。
どうでも良いけど言ってみたというほど冷たいわけではなく、その場だけの感情で言ってみたという言葉だろう。リトープスには、今、自分にとって何よりも重要な問題があるのだから、その問題以外に掛けるべき情熱があまり持てないに違いない。
そもそもここに我が物顔で居座っているのだって、その、自分の中の有り余るほど溢れかえっている情熱を注いでいる問題の為なのだから。
分かりきっている事実をまるで確認するように胸の内でなぞりながら、少しだけ首を傾ける。分かりきっている、事実なのだ。それなのにどうして・・・、違和感なんて、感じていたのだろう？ すぐには気づけなかったそれは、今、はっきりと原因がリトープスにあると分かっている。
でも、何故、分かりきっていることに対してここまでの違和感を感じているのか、それが分からない。この部屋に昔から住んでいるわけではない存在がいるからだろうか？ それよりも、もっと強い違和感のように感じるのだけど。
「・・・まぁ、平気だし、僕にとっては苦しいだけじゃないから、気にしないでいいよ」
「そう？ でも、苦しいだけじゃないって言うか、苦しい以外ないって気がするけどなぁ」
結局、消えない違和感の理由を探し求めるより、諦めてその違和感が存在する現実を受け入れる方を選んでしまうのは、全てを曖昧のまま受け入れて生きていく『彼ハ誰』の住人が持って生まれた性質なのだと思う。
一般的な『彼ハ誰』の住人である僕もまた、流されるように違和感ごと目の前の現実に流され、ぼんやりとした声でぼんやりとした答えを口にしていた。気にしないでいいよ、というより、僕はもう気にしません、という気持ちだけが詰まった台詞を。
リトープスは、芯のない僕の答えに全く納得していないようだった。ただ、『彼ハ誰』の住人のように流される性質はないものの、突き抜けて行く性質があるらしい『朝』の住人らしく、最優先で向かっている方角以外は最終的にどうでも良くなるらしく、不服そうな呟きを漏らすだけで、強く問いを重ねてくることもなかった。
床に突っ張っていた手を身体の前面に取り戻し、両手を組んで難しげに眉を顰めて首を傾げているリトープス。『朝』の『男』、本来はこの国に存在していないはずの者、他国の住人、決まりを破って入国している者、どうあっても自分の願いを叶えると決意してる者、リトープス、出会って、しまった者。
・・・そうだ、僕は、彼を匿っていたんだ。
「そういやさ、大丈夫？」
「何が？」
「いや、今更なんだけどさ、匿ったりして大丈夫かなって思って。これ、見つかったらヤバかったり、する？」
「・・・あ、あの、見つからないようにするんで、そういう不吉な質問とか、しないでほしいんですけど」
「これ、匿っているってことになるよね？ 通報もせずにさ」
「だから、その辺りの突っ込みは入れないでほしいんだけど・・・、俺もさ、ここを追い出されたら、行くところないし。だから、人助けだと思って・・・」
「匿っていないよ、コレは勝手についてきただけ」
「ちょっ！」
「あぁ、そういう解釈？」
「そう、追い出す気力がなくて、通報出来ませんでした、って形。だから僕には何の非もないわけ」
「・・・あぁ、その最後のヤツが、一番の本音だな」
まぁ、置いてくれるなら別にいいけどねー・・・、と独り言の形を取った、当てつけがましい台詞に、僕もギンも敢えて反応しなかった。相手にすると少し面倒、そんな共通認識が同じ『彼ハ誰』の住人として、僕とギンの間にはきっちり広がっていたからだ。
そしてそういう共通認識を持てる間柄だからこそ、面倒だからそういう解釈にしておこう、という気持ちも共有出来る。勿論、そんなに面倒だと思うなら、そもそもどうしてその面倒事を抱えたりしたのだという疑問もあるわけだが。
・・・ある、んだよな、よく考えてみれば。よく考えなくてもあるけど。
ふと、思いついてしまえば今更だとしか思えない疑問が脳裏を横切る。酷い扱いをされて傷ついています、という分かり易いポーズを取っているリトープスを見るともなしに見ながら、何故コイツがここにいるのか、という根本的な疑問に立ち返ってみると、すぐさまもう一つの疑問が傍に控えていることに気づいた。
リトープスの、望み。この国に、強引に来ている理由。情熱の全てを傾ける先。・・・は、一体何だったのかが分からない。一心に全ての熱を注いでいるということは覚えているのに、具体的な理由がすっぽりと頭から抜けている事実。
それを今、気がついてしまった。今、気がつかないでいたことに気づいてしまった。
聞いた気はしている。確かに聞いたように思う。でも、聞いたのだとしたら・・・、それはいつ、何処でなのか？ いつか何処かで聞いたとして、この場所にリトープスがいるのは一体どういう流れだったのか？
考えようとする度に、脳から何かが擦り抜けていく気配がした。擦り抜けたものを追いかけようとする度に、反対側からまた新しく別のモノが零れ落ちていく。どんどん、どんどん零れていって、最後には何も残らなくなってしまうのではないかと思うくらい、零れていく。
こんなに零れるほど自分の中に何かが入っていたなんて、信じられないほどに。
でも、本当に何もかもが零れ落ちてしまったら、一体どうなるのだろう？ 僕はいなくなってしまうのだろうか？ それとも僕なんて、何も残っていなくても、僕でいられるものなのだろうか？ ・・・そうかも、しれない。そうじゃないのかも、しれない。疑問は幾つも重なる。一つも解決しないまま、ひたすらに積み重なっていく。
まぁ、いいか。何かきっかけがあったわけでもないのに、ふいに、酷く軽やかに腑に落ちる。一体今までの時間は何だったのかと思うほど、簡単に。積み重ねたのは疑問だけで、もしかすると時間はひと欠片だって積み重なっていなかったのかもしれない。
でも、まぁ、いいのだ。そんなことは、どうでも良い。今は、やらなければいけないことがあるのだから。
────子供を、受け取りに行かないといけないのだ。
「そろそろ・・・、行かないと」
「行くって？」
「子供。受け取りに、行かないと」
「えっ？ アンタ・・・、灰茶さん、子供受け取るの？ マジでっ？」
「・・・あぁ、そっか。灰茶、引き受けになっちゃったんだっけ？」
「うわぁー！ マジか！ 俺、子供って見たことない！」
「そりゃ、新しい子供なんて、滅多に渡されないしね。でも、なんでその滅多に渡されない子供の引き受けなんて、選ばれちゃったのかね？ 灰茶、別に子供なんて興味ないでしょ」
「・・・そう、かも」
「えー！ 面白そうじゃん、子供！」
「面白くないよ。面倒、どれくらい見る羽目になるか、分かったもんじゃないだろ。ただひたすら、面倒なだけじゃん。なぁ？」
「・・・なん、だっけ？」
「は？」
「・・・ううん、ごめん、なんでもない」
立ち上がり掛けた身体が、何の許可も得ないで固まっていた。子供という単語にやたらとはしゃぐリトープスと、溜息をついて同情的な声を漏らすギン。聞こえてくる、興味、面倒という単語。
とても馴染むそれは、馴染んだ途端、その場所が爛れそうなほどそぐわない。向けられるギンの同意は、先ほどの、リトープスに対する感情と同じように共有出来るはずのものだったのに。
固まっていた身体に、意図的に力を入れて動きを再開させる。感じてしまったズレ、馴染んでいるはずの言葉が馴染まない現実。止まっていてはいけない。何かに絡め取られてしまう、そんな焦燥にも似た感情が、強張っている身体を動かす原動力になっていた。
まるで何かの危機から脱出しようと焦る、哀れな小動物のように。
・・・小動物なんて滅多に見かけないのに、どうして連想の中には出てることが出来るのだろう？
思い浮かぶ前からどうでもよいと分かりきっている疑問を放り捨て、最初の一歩を踏み出すのと同時に誰とも視線を合わせないまま、捨てた疑問とは違い、そっと置くようにして「じゃあ、行ってくるから」と一言告げて、そのまま真っ直ぐ玄関へ向かって歩いて行く。
別に必要も無いのに殊更足音を立てないように気をつけてしまうのは、何故か合わせられない視線が理由だったのだろう。その合わせられない理由は、分からないが。
部屋から出る直前、最後に部屋の中に向けた視線が半ば反射のように向かった先は、いつも通りカレンダーと時計の元だった。
『七月七日：十時二十七分』
背後から聞こえてくる足音を、掛けられる声を、形にされる台詞を、当然すぎるほど当然に分かっていた気がしたのは、たぶん、とても根拠があって、同じだけ、全く根拠の見つからない理由なのだろう。
もしその根拠が何処かにあるとすれば、見つかるとするなら、それはおそらく・・・、目を離した瞬間、その間だけにカレンダーか時計のどちらかに刻まれているのだと。
何故か、そんな確信だけが今はただ一つの頼りのような気がしていた。
