昔話
「さて、どうしたものかね」
そう呟きながら、男は目の前にいる小さな体を見下ろしていた。
古い着物を身にまとった男の身長は高く、百九十を超えている。癖のある髪は大半が白く、ところどころ斑に黒色が混じっていた。長い前髪の隙間から覗く目には柘榴のような赤い瞳が収まっていて、困った顔をした子供を映している。
対する子供は黒髪黒目の、顔立ちの整った少年だった。肌寒い季節にも関わらず半袖と半ズボン姿で、それらは薄汚れていた。
二人は今、山奥に放置された小屋の中にいる。
「いいか、お前は私のものになった。約束したからだ。わかるな」
「……うん」
「いい子だ。お前には素晴らしい素質がある。人ならざるものを引き付けてやまない、誘蛾灯のようなもの。ほら、もう集まってきているぞ」
男が、小屋の開け放たれたままの扉を指さす。
首がやたらと長く、小屋の扉より上まで伸びていて、それを途中で曲げて頭を逆さにした状態小屋の中を見ているようだ。つるりとした皮膚には毛は生えておらず、黒目がちの目には瞼がない。節の多い指を体にぴったりと張り付けるようにして直立していた。
「あ……い、いやだ……」
「おお、よしよし。こっちにおいで。私が守ってやろう」
怯える子供を優しく抱きしめ、男は囁く。
それから、のぞき込んでくる者を人睨みすれば、それは名残惜しそうに姿を消す。
「ほら、いなくなった。……お前、今まではどうしていた？その体質でその歳まで生きているとは珍しいことだ」
「お、おばあちゃんが……。おばけをやっつけてくれたの。でも……おばあちゃん、しんじゃった。おとおさんとおかあさんはぼくがきもちわるいって、お、おばあちゃんのこともわるぐちばっかり……」
「ああ、なんてことだ！かわいそうに。よし、よし、これからは私がずうっと一緒にいてやろう」
男の台詞や仕草はやけに大袈裟で、ほんの少しも子供を哀れんでいないのだろうとわかる。だが、子供は一緒にいてくれると言う男に嬉しそうに笑いかけていた。
男はそんな子供を撫でながら語りだす。
「私はね、とっても強い神様なんだ。けれども、長い年月の間にどんどん忘れられて、信仰を集められなくて力を失って……あのままでは邪神に堕ちるところだった。あと数刻遅かったら、きっとそうなっていただろうね。けれど、お前が現れて、私に縋ってくれただろう。おかげで力を取り戻せたんだ。お前は私の恩人だからね、大事に大事にしてあげよう」
子供は男の話をあまり理解できていない。それがわかったのか、そのきょとんとした顔を見て男は愉快そうに笑う。
「さて、ひとつお前にまじないをかけてやろう。目に見えるものすべてを引き付けるその体を狙うものは多い。私が少しでも目を離した隙に連れていかれてしまっては困る。だから、普段は閉じていなさい。私が見ろと言う時だけ、お前は奴らを見るだろう」
そっと、子供の目に男の大きな手がかざされた。その瞬間、目にチリっとした痛みが走り、子供は小さく悲鳴をあげて尻もちをついた。
「や、いた、いたい……」
「すぐに痛みは引くだろう。お前のためなのだから、耐えてくれ」
「ぐす……うん……」
「……ああ、いけない、いけない。まだ我慢だ。我慢」
痛みに顔を顰め、涙を流す子供を見て、男は少し長く、そして先が割れた舌で自身の口の端を舐めた。それから、子供を今すぐ食ってしまいたい衝動を抑え、子供を抱きかかえた。
「どれ、お前に名前をあげよう。私のものに相応しい名前をね」
男は少し考えるそぶりをした後、口を開く。
「お前は今から――」
