白化行路（Hakka Kouro）

第2話 貝殻の手帖

　砂を踏むたび、しゃり、と乾いた音がした。

　熱くはない。けれど軽くて、掴めばすぐに崩れる。

　凪は歩幅を一定に保ち、三歩ごとに指を二本立てた。

　澪も二本で返す。

　——まだ、二人だ。

　それは彼らの旅の合図だった。言葉を使わない約束。言葉は白風にすぐ溶けるから。

　陽の傾きは速くなっていた。昼が短く、夜が長くなっていたはずなのに、この世界では逆だった。昼のほうが危険だ。粉が舞い、見えるものが剥がれていく。

　「ねえ、海ってさ、前はもっと青かったのかな」

　澪がつぶやく。

　凪は前を見たまま答える。

　「青、ってどんなだっけ」

　「……たぶん、冷たい色」

　「冷たいって？」

　「触ると、気持ちが少し動く感じ」

　凪はわからなかった。けれど、澪の声が少し震えていたので、それを“きれい”だと思った。

　彼らは灯台を離れて南へ向かっていた。岬の言葉を信じて、夜を頼りに歩く。昼は粉を避けるために、古い車体の影で休んだ。窓のガラスは溶け、車のタイヤは砂に沈んでいた。

　「これ、使える」

　凪はガラス片を拾い上げる。光を透かすと、薄く青い線が見える。

　「紙は駄目でも、これなら刻める」

　澪がうなずいた。

　凪は白く透けた貝を探し、爪で縁に刻んだ。

　“ミ”“オ”

　澪は笑って、「わたしも」と言い、自分の貝に“ナ”“ギ”と刻む。

　貝はすぐに欠ける。

　欠けるたびに、ふたりは新しい面を探して刻み直した。

　それが、彼らの手帖だった。

　「ねえ、もし全部忘れたら、どうする？」

　澪が問いかける。

　凪は少し考えてから言った。

　「もう一回、会う」

　「どこで？」

「知らない。でも、たぶん、骨が鳴る音で」

　澪が目を細める。

　「それ、詩みたい」

　「詩って？」

　「きっと、忘れないための音」

　＊

　昼の終わり、彼らは“市場”にたどり着いた。

　といっても、人の声はなく、骨と貝とガラス片を並べて音を鳴らすだけの場所だった。

　誰かが鳴らした音に、誰かが別の音で返す。

　交換は、音が一致した瞬間に成立する。

　澪は小さな鈴を鳴らした。かすかな高音が響く。

　すると、その音に呼応するように、少女が一歩前に出てきた。

　旅芸の少女、雫。

　指先に赤い糸を巻きつけていて、それで“結わい”を作っていた。

　「きつく結ぶほど、痛くないの」

　雫は澪の手首を見つめ、微笑んだ。

　「痛くない？」

　「忘れる痛み。ゆるいと、そこから零れる」

　澪は黙って頷く。雫は赤い糸を澪の手首に結んだ。

　凪が見ていると、雫は糸の端を差し出す。

　「あなたの分は、自分で結んで」

　「なんで」

　「自分で結ぶと、ほどく手も覚えるから」

　凪は不器用な指で糸を巻く。何度もずれて、ほどけて、やっと結び目を作った。

　雫は笑った。

　「歌える人は、骨がよく鳴る」

　「……歌えない」

　「じゃあ、誰かが代わりに鳴らすよ」

　そう言って、雫は澪の鈴を鳴らした。

　その音が空に吸われる。粉の粒が反射して、白い光の筋が伸びた。

　＊

　市場の奥では、別の者たちが噂をしていた。

　「リバウンドって知ってるか」

　「骨の海の真ん中、“白座”で起こるらしい」

　「最後にだけ全部戻るんだと。名前も、顔も、痛みも」

　凪はその言葉を胸の奥にしまい込んだ。

　“戻る”という響きが、なぜか怖かった。

　澪は興味なさそうに肩をすくめる。

　「戻っても、誰もいなかったらどうするの？」

　「それでも、名前だけでも取り戻せたら」

　凪は言った。

　「俺は、それでいい」

　澪は黙っていた。何も言わず、彼の横顔を見ていた。

　＊

　夜、彼らは丘に登った。骨でできた丘。

　白く乾いた地面の上に、風で磨かれた骨の柱がいくつも立っている。

　澪は貝殻の手帖を取り出し、凪の貝と重ねた。

　「これ、ページの順番、あってるかな」

　「たぶん」

　「たぶん、か」

　澪は笑った。

　そして凪の頬に指を伸ばす。

　「ねえ、忘れるのは、凪のせいじゃないからね」

　凪は答えようとしたが、言葉が出なかった。

　彼はもう、“応える”という行為の順番を、いくつか落としていた。

　粉の風が吹く。貝殻が鳴る。骨の音と混じって、まるで誰かの歌みたいだった。

　澪は目を閉じ、かすかに笑った。

　「聞こえる？」

　「うん」

　「これも、詩かもね」

　澪はそのまま眠りに落ちた。

　凪はしばらく起きていた。風の音を数えていた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ——。

　指を二本立ててみる。誰も返さない。

　＊

　明け方、粉の風が強くなった。

　澪の手首の結わいが白く濁っている。

　赤い糸の色が、塩で薄れていく。

　凪は焦って、自分の糸を解き、澪の結わいの上からさらに巻きつけた。

　貝殻の欠け端で固く押さえる。

　「ほどけるな」

　指先が白くなった。

　澪が目を開ける。

　「痛いよ」

　「痛い方がいい。忘れない」

　澪は小さく笑って、「うん」とだけ言った。

　＊

　陽が昇りきる前に、ふたりは再び歩き出した。

　凪は海に向かって小さく歌う。

　澪がそれをなぞる。

　旋律は短く、すぐに風に消える。

　それでも、骨が鳴るような余韻だけが残った。

　「今の、覚えてる？」

　「……たぶん」

　「わたしも、たぶん」

　澪が微笑む。

　それだけで、世界が少し柔らかくなった気がした。

　＊

　遠くで、灯台の灯がまた朝を迎えていた。

　岬は一人で芯を切り、昼の空を見上げる。

　「昼は、見えたものが剥がれる」

　彼は同じ言葉を繰り返した。

　灯台の壁には、かつて刻まれた無数の名前が残っている。

　だが、そのどれもが、すでに白く滲んでいた。

　岬の名も、昨日より少し薄くなっている。

　それでも彼は、まだ灯をともす。

　「見えなくても、灯せば、誰かが気づく」

　声はかすれ、風に溶けた。

　＊

　凪と澪は、白座へ向かう道を歩いていた。

　空は灰色で、海も空も区別がつかない。

　澪が足を止める。

　「ねえ、次、名前が全部消えたら……」

　「うん」

　「わたしたち、どこに帰るの？」

　凪は答えられなかった。

　けれど、歩き出す。

　砂を踏む音が鳴る。

　しゃり、しゃり、と。

　音が、まだ鳴っているうちは、大丈夫だ。

　凪はポケットの中で、貝殻の手帖を握りしめた。

　文字はもう読めない。

　けれど、欠けた縁が指に触れるたび、胸の奥で何かが鳴った。

　それが、彼の中で唯一の“記憶”になっていた。