第1話 潮鳴りの灯
海は静かだった。
けれど、確かに鳴っていた。
波が寄せるたび、白い砕片が崩れては重なり、どこかで骨のこすれるような音がする。潮の下では、人の形をしていたものたちが、砂に還りきれずに残っているのだと、誰かが言っていた気がする。
澪は膝をつき、貝殻に短い線を刻んだ。
「——凪」
そう書くつもりだったが、貝の曲面で線がずれて、文字はうねりのように崩れた。
横で見ていた凪が、指先でそれを取り上げる。
「ナ、まではいい」
彼はもう片面を探り、爪で“ナ”を刻んだ。だが、“ギ”が思い出せない。舌の先まで来て、砂に吸われるみたいに遠のく。
澪が笑った。
「名前、減ってるね」
「もうすぐ二段階目だろ」
「知ってたの？」
「たぶん」
答えながら、凪はその自分の声に驚いた。まだ、驚けるだけの感情が残っていることにも。
ふたりは海辺を離れ、崖の上の灯台を目指して歩く。風の粒子が白くきらめき、遠くの水平線がゆらめいて見えた。
——灯りがあれば、夜の粉風を少しは遠ざけられる。
そう言ったのは、誰だったか。思い出せない。だが、記憶の欠片は方向だけを指している。
途中、骨拾いの姉弟に出会う。
姉は痩せていて、髪はすでに半分白化していた。弟は骨の袋を抱えていて、目を合わせようとしない。
「粉風は西へ。夜は短くなるわ」
姉は穏やかに言った。
凪は礼として、破れた雨合羽を差し出す。
澪は姉弟の手首に巻かれた白い紐に気づいた。
「それ、結わい紐？」
姉がうなずく。
「忘れるより早く、固く結ぶ。ほどくのは、最後にね」
風が鳴り、粉が舞った。弟が咳をすると、白い粒が唇から零れた。
「もう行こう」
凪は小声で言い、澪の手を引いた。
＊
灯台は崖の上にあった。
階段の半分は砂に埋もれ、手すりの鉄は塩の結晶でざらついている。
灯台守の老人——岬は、そこで彼らを待っていた。
「よく来たな」
彼の眼は白く濁っていたが、足取りは確かだった。
芯を整え、油を満たす動作は迷いがなく、まるで身体が覚えているかのようだった。
「君たち、どこから来た」
「……西の町」
「まだ残っているか」
凪は答えられなかった。
代わりに澪が、「風が、全部持っていった」と呟いた。
岬はうなずき、灯室を指さす。
「ここは夜のためにある。昼は灯すな。見えたものが剥がれる」
灯台の下の小部屋に、ふたりは身を寄せる。
窓の外では、粉風が砂嵐のように吹き荒れていた。
澪はポケットから小さな紙片を取り出す。震える手で“ミオ”と書き、凪に差し出す。
「これ、あげる」
「俺の名前、書けなかったくせに」
「今度は書けるよ。たぶん」
凪は笑って、紙を胸ポケットに入れた。
そして貝殻の裏に“ナギ”と刻み足す。
粉が舞い、指先が白く染まる。
灯がともると、風が一瞬だけやんだ。
壁に吊された風鈴が鳴り、白い粉がその音を飲み込んでいく。
「この音、好き」
澪がつぶやく。
「もうすぐ聞こえなくなる」
凪は答えた。
言葉にした瞬間、風鈴が止まった。
＊
夜半、岬が小部屋にやって来た。
「声をなくす前に、歌え」
凪は喉の奥を押さえる。声が少し、かすれていた。
澪が首をかしげる。
「歌ってたの？」
「昔、たぶん」
澪が笑って、口ずさむ。幼い童歌のような旋律。
凪はそれに重ねてハミングした。音はすぐに崩れたが、ふたりは顔を見合わせて笑う。
「今の、覚えてる？」
「たぶん」
澪は凪の手を握った。
その温度だけは、まだ確かだった。
＊
明け方、岬が灯を落とす。
「夜は終わった」
彼は空の色を確かめながら言った。
東の空に薄い白が広がっている。
「昼は、見えたものが剥がれる」
繰り返すその声が、遠くで砕けた波音に溶けた。
凪は胸ポケットを探った。
紙片の“ミオ”の文字が薄く、白に溶けかけていた。
焦って貝殻の裏にもう一度刻む。線が荒れ、粉が舞い上がる。
澪がそれを見つめ、微笑んだ。
「ねえ、あたしの名前、もう一回言って」
「……澪」
「よかった」
それだけ言うと、彼女はまぶたを閉じた。
凪はすぐに肩を揺らす。
「寝るな」
「寝てない」
声はあった。まだ。
＊
最初の夜が明けた。
海は白く、鳴り続けている。
潮の音に混じって、風鈴がかすかに鳴った。
凪は言いかけた。
——明日も灯台に戻ろう。
けれど、その言葉を飲み込む。
約束は、白風がいちばん好む餌だから。
代わりに短く言う。
「行こう」
澪は頷いた。
その頷き方まで、少し白くなりかけていた。
凪は見てしまう。
見て、胸のなかで固く結ぶ。
——ほどくのは、最後に。
崖の上で振り返ると、灯台の灯がまだかすかに揺れていた。
海の鳴る音が遠ざかり、光の粒が風に溶けていく。
凪は一度だけ、貝殻を握りしめた。
「澪」
呼んだ声が、波に吸われていった。
白い粉が空を舞い、世界はまた少し静かになった。
