アスパラと万年筆
土を食べた。
食べたほうが早いからだ。
特に抵抗はない。
匂いや味。これらで様々なことがわかる。
よくても悪くてもうまくはないのは確かだが、まずいとまでは思わない。
20年が経っていた。
ゴミで作った島、浮島。そこでアスパラガスの栽培を始めた。
ここでアスパラを育て始めてから、２０年だ。
浮島を作ったのは自分の祖父だった。
祖父はゴミを使って島を作った。理由は海の水がどんどん増えて、陸が少なくなったからだ。
男は腰をかがめてライトを当て、黒い幕で覆われ、さらに土も深く被せられたピュアホワイト・アスパラの育成状況を確かめた。それから畑の近くにある家に戻った。
もう、夜になっていた。
寝る前に日誌を毎日書く。
友人が作った、ガラスペン。
別の友人が作ったノート。
そのまた別の友人が作ったインク。
ガラスペンは形がアスパラに似ているとか言って、なぜかふざけて送ってきた。
俺はそんなのを使ったことがなかったから、最初、全く使わなかった。
だってガラスだぞ？ 書けるかガラスで。
そう思ったがせっかくだと思い、ガラスペンの箱を開けた。
説明書とインクとノートが入っていた。
それらを使って、今、日誌を書いている。
このインクは古典インクという。
昔使われていた、耐水性のあるインクだ。
せっかくだからと、濃い緑色のインクをわざわざ作ってくれたらしい。
ガラスペンをその瓶に突っ込むと、緑になり、本当にアスパラのように見える。
俺はもう、小説は書かないと思っていた。
いやこれは小説じゃないから、セーフだ。
この世界ももう向こうから見たら、古典だ。
古典世界だ。
みんなこの世界を出て行って、新しい世界に住んでいる。
この世界は水に沈むから。
そう言って、みんな出て行った。
よく、空に穴が開く。そこからアマゾンの配達AIがサインをよこせと言ってくる。
俺はサインを適当に書く。
すると、早朝に冷蔵室に置いておいたアスパラをAIは勝手に持っていく。
それで向こうの世界の人間に、朝獲ったアスパラを届けられる。
それが、男の仕事だった。
この世界に残って、海に浮いた巨大なゴミの島でアスパラを作っている。
向こうの世界に、遺伝子を組み替えていない種子はない。
だから、こっちの世界の非遺伝子組換えアスパラは高値で取引される。
家族はいない。もう４０になるというのに。
そもそも、この世界に残っている人間がほとんどいない。
出稼ぎに来ている連中は確かにいるが、自分の意思で住んでいるやつなんて、いない。
高齢になった父も母も、向こうの世界へ行かせた。自分一人が残ったことになる。
海水面は上がる。
向こうの世界の超安定物質が流れ込んできているからだ。
ゼリー状の透明な物質。それがこの世界へ流れ込んで、世界をぐちゃぐちゃにした。
それをやったのも、自分の祖父だった。
話せばなかなか長くなるが、向こうの世界にも自分はいて、このアスパラやきのこの販路の拡大などを行なっている。そもそもこの世界を沈めたやつらではあるが、今は恨んではいない。
これも話せばなかなか長くなるが、俺は恨んではいない。
実はガラスペンは磨耗する。ガラスといえども、ペン先がどんどんすり減るからだ。しかし、なくなりそうになるとあいつがわざわざ自分で、ガラスペンを持ってくる。確かに、自分自身なのだが、向こうの世界の相棒という気持ちが強い。
星が近くなったとは思わない。
それでもやっぱり、海水面はどんどん高くなっている。
浮かない島はもうない。島が巨大すぎて、潮の匂いもしないが海の真ん中にいるのも確かだ。
この世界に用がなくなるとしたら、畑と空がくっつく時だろう。
朝、青い空を見ながらそう男は思った。
