4/7

第四夜『drops』

　小雨の中を歩く。

　ぱらぱらと、あちらこちらから雨粒の音。

　足元にしつこく跳ねる冷たい粒。

　傘は要らない。

　この雨は、砂漠のように荒んだこの身を潤し、癒してくれると信じているから。

　灰色に濁った、見慣れた街。

　色とりどりの傘に顔を隠しながら、俯きがちの人々が通り行く。

　その中を当てもなく歩いていると、小さな公園にたどり着いた。

　幼い頃に遊んだ記憶がよみがえる。

　ボール遊びに、追いかけっこに、縄跳びに……。

　みんなでワイワイ笑いながら、力いっぱい体を動かして。

　日が暮れて、からすが鳴いたら帰りましょ。

　あの頃は、この世の穢れた部分を知らずに、純粋な心で毎日を笑って過ごしていた。

　あの頃に戻りたいとすら、時々思う。

　気づけば私は、禁止マークが堂々と描かれたフェンスの張り紙を、忌々しく睨んでいた。

　ボール遊びは危険だから禁止。

　遊具は怪我に繋がるから撤去。

　近隣の迷惑になるから大声で叫ぶな――。

　自分勝手な大人たちの、自分勝手な決まり事が、子供の楽園を奪っている。

　雑草だらけの湿った敷地内を見ながら、私はため息をつく。

　ふと、わきのベンチに目をやる。

　カラフルなパッケージが描かれた、ドロップ缶だった。

　小さいころから変わらない、レトロなデザイン。

「これは……」

　記憶が色鮮やかによみがえる。

　――カラン、カラン。

　小気味いい音が、近くで鳴った。

　友達と喧嘩をし、広場のベンチで一人落ち込んでいた私は思わず顔をあげる。

　――お手手、出してごらん。

　そう言ったのは、近所のおばあちゃんだった。

　後ろで手を組み、ニコニコと笑っている。

　私は言われるがまま、両手を上に向けてみせた。

　するとおばあちゃんは、背後から手品のようにドロップ缶を取り出し、私の手のひらに転がした。

　うっかり落とさないようにと、しわくちゃで温かい手が、私の小さな手を支えている。

　砂糖で少し白みがかった、紫のそれをじっと見た私は、そわそわしながら、おばあちゃんの顔を見上げた。

　あげるよ、と、おばあちゃんは笑顔で頷いた。

　口に放り込み、ころころと口の中で転がす。

　とびっきり甘くて、ちょっぴり酸っぱい、ブドウ味。

　その幸せな味に、自然と笑顔がこぼれた。

　学校終わりの、楽しい帰り道。

　友達と遊んだ後の、少し寂しい帰り道。

　そんなときにおばあちゃんとすれ違っては、私に一個ずつ、手の上に飴玉を転がしてくれた。

　赤、黄色、オレンジ、緑色。

　そして、時々白色。

　おばあちゃんが時々くれるそれは、全部が当たりのおみくじみたいだった。

　それから、おばあちゃんが初めて飴玉をくれてから一年ほど。

「はい、どうぞ」

　そう言って渡してくれたのは、ドロップ缶だった。

　それを受け取ると、中身がずっしり入っていたものだから、私は驚く。

「え、いいの……？」

　私が半ば申し訳ない気持ちで尋ねると、おばあちゃんは何も言わず、笑顔で頷いた。

　その顔が今まで見た以上に穏やかで、私はなぜかどきりとした。

　おばあちゃんがどこか遠くへ行ってしまうのではないかという、漠然とした不安を感じたからだ。

「でも……」

　するとおばあちゃんは、ゆっくり口を開き、こう言った。

「こうして喜んでくれれば、あたしゃ満足だからねえ……」

　おばあちゃんは静かにそう言い、腰を曲げながらゆっくりと歩いて行った。

　その丸まった、愛嬌のある背中が遠ざかるのを、私はしばらくじっと見つめていた。

　そしてその数日後に、おばあちゃんが亡くなったと聞かされた。

　安楽椅子に座ったまま、穏やかに微笑みながら息を引き取った、と。

　ああ、おばあちゃんは本当に遠くへ行ってしまったんだ。

　雨の降りしきる空を窓越しに見ながら、私は大粒の涙を何粒も床に落とした。

　あの太陽のような、温かい笑顔が好きだった。

　あの笑顔と、一粒のドロップが、何度も私に元気をくれた――。

　あの時のおばあちゃんはきっと、自分の死期を悟ってドロップ缶をまるごとくれたのだと、だいぶ後になってから気づいた。

　自分はきっと食べきれないから、代わりに食べてほしい、と……。

　このドロップ缶は、きっとおばあちゃんのドロップ缶だ。

　捨ててしまったはずの缶が、私の前に戻ってきたのだ。

　拾い上げると、案の定中身は空っぽだった。

　厚い雲のわずかな切れ目に、ドロップ缶を掲げる。

　そして、空のおばあちゃんにサインを送るように、軽く缶を振った。

　私は何とか、元気に過ごしてるよ、と。

　すると、どうか。

　カラン、と小気味いい音を鳴らして、缶の中に何かが落ちた。