断罪される未来を知った悪役令嬢は、復讐より先に相談窓口を開きました。お茶を淹れて人々の話を聞くだけなのに、気づいたら私を捨てた人たちが後悔していました

第8話「名前の重さ」

私は書簡を開いた。

朝の相談所。開店前の静かな時間だった。

ナディアさんが持ってきた封筒は、王都からの定期便に紛れて届いたものだという。宛名は「グランメール東通り相談所　クレール殿」。

殿。

姓がない。「ベルナール」の文字はどこにもなかった。当然だ。私は無籍民なのだから。

封蝋にベルナール家の紋章が押されていた。

父からの書簡。

指先が冷たくなった。封を切るのに、少し時間がかかった。

文面は短かった。

「公爵家との縁談が破談になった。お前の断罪が影を落としている。これ以上、家に迷惑をかけるな」

それだけだった。

安否を問う言葉はなかった。

私がどこで何をしているのかを尋ねる文もなかった。

娘が追放されてから数ヶ月。最初の連絡がこれだった。

私は書簡を読み終え、折り畳み、机の引き出しにしまった。

手が震えていないことを確認した。震えていなかった。

リュックくんが出勤してきた。

「おはようございます、クレールさん。……あれ、何かありました？」

「いいえ。何も」

「でも、顔色が」

「大丈夫ですよ。今日の茶葉、新しいのを出しましょうか。マルトさんが昨日、リンデンの良い束を分けてくれたので」

リュックくんは首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

私は茶を淹れた。いつも通りに。

午前中の相談は三件。

流民の女性が、子供の夜泣きが止まらないと相談に来た。夫が半年前に行方不明になったという。話を聞いて、マルトさんの薬草店で安眠用の茶を調合してもらうよう紹介した。

行商人の男性が、荷の盗難について話した。自警団に届けるべき案件だったので、ナディアさんに繋いだ。

三人目は若い男性で、故郷に帰りたいが帰る場所がないと言った。私は黙って聞いた。彼は一時間ほど話して、「また来ます」と言って帰った。

どの相談の間も、私はいつも通りに聞いた。

いつも通りに頷き、いつも通りに茶を出し、いつも通りに沈黙を守った。

ただ、声が低かった。

自分では気づかなかった。

閉店後。

リュックくんが帰り、私は報告書を書いていた。日が暮れる前に筆を置くと決めたルールを守っている。守っているはずだった。

けれど、ペンが動かなかった。

書簡の文面が、頭の中で繰り返されている。

「これ以上、家に迷惑をかけるな」

迷惑。

断罪の日、講堂に立っていたのは私だった。

偽りの証言で罪を着せられ、弁明の機会も与えられず、身分を剥奪されたのは私だった。

父は、あの場にいた。

何も言わなかった。

枢密院の承認があったとはいえ、伯爵家の当主として異議を申し立てる権利はあったはずだ。裁定院への訴えという手段もあった。それをしなかった。

娘を庇わなかった。

そして数ヶ月後の最初の連絡が、「迷惑をかけるな」。

怒りが来るかと思った。来なかった。

代わりに、胸の奥がしんと冷えた。前世で知っている感覚だった。期待することをやめた時の温度。

「話さなくていい。ただ、今日は俺がここにいる」

声が聞こえて、顔を上げた。

シルヴァンさんが、入口に立っていた。いつの間に来たのかわからなかった。

外套に夜気がまとわりついている。閉店後の見回りから戻ったところなのだろう。

「……いつから」

「さっき来た」

嘘だと思った。リュックくんが帰ってすぐに来たのではないか。けれど、問い詰める気力がなかった。

シルヴァンさんは奥の長椅子に座った。壁際ではなく、椅子に。最近はそうすることが増えた。

何も聞かなかった。

私が話すまで、待っている。この人はいつもそうだ。

沈黙は長かった。

窓の外が暗くなっていた。蝋燭の灯りが揺れている。

「父から、書簡が来ました」

声が出た。自分でも意外だった。

シルヴァンさんは動かなかった。ただ、視線がこちらに向いた。

「公爵家との縁談が破談になったそうです。私の断罪が原因だと。これ以上迷惑をかけるなと」

言葉にすると、冷えていた胸の奥が少しだけ熱くなった。

怒りではなかった。悲しみに近い何か。

「断罪の日、父は何も言いませんでした」

ペンを置いた。指先が白かった。知らない間に、強く握りしめていたらしい。

「庇ってほしかったわけでは——いえ、嘘です。庇ってほしかった」

喉が詰まった。

前世でも、こういう話を人にしたことはなかった。聞く側だった。いつも。

「断罪が終わって、講堂を出る時、父の顔を見ました。目が合いませんでした。合わせてくれなかった」

声が震えていた。隠せなかった。もう隠す必要がなかった。

「この町に来て、初めて息ができました。ナディアさんが倉庫を貸してくれた時。リュックくんが毎日来てくれるようになった時。マルトさんが叱ってくれた時」

蝋燭の炎が揺れた。風が入ったのか、それとも私の息が乱れたのか。

「シルヴァンさんが、お茶を飲みに来てくれた時」

シルヴァンさんは何も言わなかった。

ただ、長椅子に座ったまま、私の声を受け止めていた。

長い沈黙があった。

私は涙を拭った。泣いていたことに、拭ってから気づいた。

「すみません。聞いてもらう側は、慣れていなくて」

「謝るな」

低い声だった。短かったが、硬さはなかった。

シルヴァンさんは立ち上がり、窓辺に歩いた。外を見ていた。何を見ているのかはわからない。

「俺にも、話さなければならないことがある」

背中が言った。

「だが、今はまだ——」

言葉が途切れた。

私は待った。

待つことなら、できる。それが私の仕事だった。でも今は、仕事ではなく——この人の言葉を聞きたいと、思った。

シルヴァンさんは振り返らなかった。

「……すまない。もう少し、時間をくれ」

「待ちます」

答えは、考えるより先に出た。

「あなたが話してくれる時を、待ちます」

シルヴァンさんの肩が、わずかに下がった。力が抜けたように見えた。

その夜、シルヴァンさんは先に帰った。

私は相談所の灯りを消して、鍵を閉めた。

空を見上げると、月が出ていた。

薄い雲の合間に、白い光が落ちている。

シルヴァンさんは今頃、同じ月を見ているだろうか。

あの人が何を抱えているのか、私はまだ知らない。「大事な人を守れなかった」「自分には国がない」。断片だけが手元にある。

けれど、今日、私はこの人に話を聞いてもらった。

聞く側だった私が、聞いてもらう側になった。

それは——怖かった。

でも、あの長椅子に座って黙って聞いてくれたあの人の沈黙は、私が誰かに差し出してきた沈黙と同じものだった。

同じことができる人が、いた。

翌日。

リュックくんが朝の掃除をしながら、何気なく言った。

「そういえば、シルヴァンさんの剣の型って、帝国式じゃないですかね」

手が止まった。

「帝国式？」

「僕、騎士見習いだった時に教わったんです。レスタリア式と帝国式では、構えが違う。シルヴァンさんが薪を割る時の足の開き方、あれは帝国式の基礎構えに近い気がして」

リュックくんは気づいていないのだろう。自分が言ったことの重さに。

帝国式。

ヴァルデン帝国の剣術。

シルヴァンさんは、名前以外何も明かしていない。国も、過去も、身分も。

でも足の開き方は嘘をつかない。体に染みついた型は、言葉より正直だ。

「リュックくん」

「はい？」

「それは、シルヴァンさんには言わないでおいてください」

「え、なんでですか」

「この人が話してくれるまで、待ちたいから」

リュックくんは目を瞬いた。それから、少し考えるような顔をして、頷いた。

「わかりました。言いません」

引き出しの中に、父の書簡がある。

読み返すつもりはなかった。捨てるつもりもなかった。

ただ、そこにある。

あの日の講堂と同じように、父の沈黙がそこにある。

けれど、私はもうあの講堂にはいない。

東通りの朝の光の中で、私は看板を出した。

茶を淹れ、椅子を並べ、窓を開けた。

今日もまた、誰かが来る。誰かの声を聞く。

そして——いつか、シルヴァンさんの声を聞く。

そのために、待つ。

同じ頃、王都では。

ナディアさんがエミールさんの後任として届いた週次報告の中に、一行の噂が書かれていた。

「ベルナール伯爵、社交界にて「娘を見捨てた男」との評判が広まり、複数の家から距離を置かれている模様」

ナディアさんはその報告を私に見せなかった。

後になって知った時、ナディアさんは「見せる必要がなかったからね」と言った。

その判断は、正しかったと思う。

あの時の私には、父の評判よりも、目の前の茶器と、隣にいる人たちの声のほうが、ずっと大事だったから。