6/10

第6話「崩れる人」

前世でも、同じことがあった。

朝の光が窓から差し込んでいた。

相談所の椅子に座ったまま、私は目を開けた。

いつ眠ったのか、覚えていない。

机の上には昨夜書きかけの報告書が広がっている。インクの瓶は蓋が開いたまま。ペン先が乾いていた。

体が重い。

立ち上がろうとして、膝が折れた。

床の冷たさが頬に触れた時、ああ、と思った。

これは知っている。

前世の三十一歳の冬。面談室の椅子から滑り落ちて、そのまま動けなくなった朝と同じだ。

あの時も、前の日に何を食べたか思い出せなかった。

「クレールさん！」

声が聞こえた。遠い。

視界がぼやけている。リュックくんの声だと思ったが、確信が持てない。

「——誰か、マルトさんを！」

足音が走っていく。

私は床に横たわったまま、天井の木目を数えようとした。三本目で、意識が途切れた。

薬草の匂いで目が覚めた。

知らない天井だった。

いや、知っている。マルトさんの家の二階。以前、薬草の乾燥棚を見せてもらった時に上がった部屋だ。

窓の外は明るい。朝ではない。昼を過ぎている。

体の下に敷かれた毛布は厚く、枕元にぬるい薬草茶が置かれていた。カモミールに似た香り。鎮静用の配合だ。

「起きたかい」

マルトさんが階段を上がってきた。手には木の盆。粥と、小さなパンが載っている。

「……すみません。ご迷惑を」

「迷惑の話は後。先にこれを食べなさい」

盆が膝の上に置かれた。粥は温かく、塩味がした。一口含んで、胃が驚いたように縮んだ。

いつから固形物を食べていなかったのか。

思い出せない。昨日は——茶を三杯飲んだ。一昨日は、リュックくんが買ってきたパンを半分かじった、気がする。

「二口でいいから」

マルトさんの声は静かだった。叱責ではない。でも、甘さもない。

私は粥を二口すくい、飲み込んだ。

「あんた、前にもこうやって倒れたことがあるんだろう」

パンをちぎる手が止まった。

マルトさんは椅子に腰かけ、腕を組んでいた。

「わかるよ。慣れてる崩れ方だった。初めて倒れた人間は、もっと取り乱す。あんたは床に落ちた時、驚いてなかった」

返す言葉がなかった。

前世の記憶があるとは言えない。でも、マルトさんの言葉は正確だった。

驚かなかった。

ああ、またか、と思った。それだけだった。

「……はい。前にも、ありました」

「だろうね」

マルトさんは立ち上がり、窓を少し開けた。午後の風が入ってくる。東通りの喧騒が、遠くに聞こえる。

「人の話を聞く前に、自分の体の声を聞きなさい」

静かな声だった。

怒っているわけではない。でも、譲る気配もなかった。

「あんたがやっていることは立派だよ。でもね、倒れた人間の看板に、誰が相談に来る？　あんたが元気でいることが、あの場所の土台なんだ」

胸の奥が詰まった。

わかっている。

前世でも、同じことを上司に言われた。「君が壊れたら、クライアントはどこに行くんだ」と。

わかっていて、繰り返している。

「でも、相談所を閉めたら——」

「一日閉めたくらいで潰れるなら、最初から続かないよ」

マルトさんは断言した。

反論できなかった。

夕方、リュックくんが様子を見に来た。

「クレールさん、大丈夫ですか」

「ええ。ご心配をかけてすみません」

「心配っていうか——その、僕、今日ずっと相談所にいたんです」

リュックくんは少し胸を張った。少し、だけ。

「誰も来なかったんですけど。でも、掃除はしました。茶器も洗いました。看板も磨きました」

「……ありがとう」

「明日も僕が番をします。だからクレールさんは寝てください」

言い切る口調が、半年前に雨宿りに来た少年とは違っていた。

私が何か言う前に、リュックくんは階段を駆け下りていった。マルトさんの「走るんじゃないよ」という声が追いかけていく。

翌朝。

まだ体は重かったが、粥を三口食べられた。マルトさんが「昨日より一口多い。上出来」と言った。

午後、シルヴァンさんが来た。

マルトさんの家の一階で、私は毛布を膝にかけたまま椅子に座っていた。マルトさんが「二階で寝てなさい」と言ったが、さすがに丸一日横になっていると背中が痛い。

「入るぞ」

低い声。扉が開いて、シルヴァンさんが入ってきた。

手に紙袋を下げている。中身はパンだった。まだ温かい。

「リュックが、腹が減ったと言っていた」

「リュックくんに？」

「……お前にだ」

シルヴァンさんは紙袋をテーブルに置き、壁に背をもたせかけた。椅子には座らない。いつもそうだ。この人は、相談所でも長椅子ではなく壁際に立つことが多い。

「相談所は、リュックが開けている。誰も来なかったが、茶は淹れていた。誰に出すでもなく」

少し間があった。

「……あいつなりに、やっている」

私は紙袋からパンを取り出した。小ぶりの丸パン。まだ柔らかい。

一口かじった。小麦の甘さが口に広がって、目の奥が熱くなった。

こんなことで泣きそうになるのは、たぶん、まだ体が弱っているからだ。

「シルヴァンさん」

「ああ」

「相談所のこと、お願いしてもいいですか」

言葉にするのが、こんなに難しいとは思わなかった。

人に頼ること。

助けてほしいと言うこと。

前世で、一度もできなかったこと。

「リュックくんだけでは、もし相談者が来た時に対応が難しいかもしれません。シルヴァンさんがいてくだされば——」

「必要なら、俺がいる」

言い終わる前だった。

シルヴァンさんは壁にもたれたまま、こちらを見ていなかった。窓の外を見ていた。

でも声は、はっきり聞こえた。

「必要なら、というのは撤回する。いる」

短い沈黙があった。

「お前が戻るまで、あそこは閉めない」

喉が詰まった。

ありがとう、と言おうとした。声が出なかった。代わりに頷いた。何度も頷いた。

シルヴァンさんは、それ以上何も言わなかった。

二日後、私は相談所に戻った。

扉を開けると、床が磨かれていた。茶器が棚に整然と並んでいた。窓硝子に曇りがなかった。

リュックくんが受付の椅子から飛び上がった。

「クレールさん！　もう大丈夫なんですか」

「ええ。おかげさまで」

「あの、報告があるんですけど——昨日、一人来ました。相談者。行商のおじさんで、荷物が盗まれたって」

「どう対応しましたか」

「えっと、話を聞きました。それで、お茶を出しました。それだけなんですけど……」

「それだけで、いいんです」

リュックくんは目を丸くし、それから笑った。

奥の長椅子には、シルヴァンさんが座っていた。珍しい。壁際ではなく、椅子に。

テーブルには茶器がふたつ。片方はリュックくんの分で、もう片方は——シルヴァンさん自身が淹れたものらしい。茶葉の量が多すぎて、かなり濃い色をしている。

「……淹れ方、今度教えますね」

「頼む」

短い返事。でも、口の端がわずかに動いた気がした。

その日の夕方、私はマルトさんの助言を受けて、運営の形を変えた。

相談の受付は一日五人まで。

週に一日、相談所を閉める日を設ける。

リュックくんは受付と記録を担当する。

シルヴァンさんは——本人の言葉を借りれば「いるだけ」だが、彼がいるだけで相談所の空気が安定することを、私はもう知っていた。

「私一人の場所じゃなくなったんですね」

声に出してみると、その言葉は思ったより軽かった。

怖くなかった。

前世では、誰かに任せることが怖かった。自分がやらなければ、と思い続けて、最後に体が動かなくなった。

今は違う。

違うと、思いたかった。

閉店後。

リュックくんが帰り、私は報告書の続きを書いていた。今日からは、日が暮れる前に筆を置くと決めている。

シルヴァンさんがまだ残っていた。椅子の脚のぐらつきを確かめている。

「シルヴァンさん」

「ああ」

「ありがとうございました。この二日間」

「礼はリュックに言ってやれ。あいつは毎朝、開店の一刻前に来ていた」

「リュックくんにも言います。でも、あなたにも」

シルヴァンさんは椅子の脚から手を離し、立ち上がった。

こちらを見た。

それから、視線をわずかに逸らした。

「……茶を、もう一杯もらえるか」

「はい。今日は薄めに淹れますね」

私は茶葉を量りながら、背中にシルヴァンさんの視線を感じていた。

振り返らなかった。振り返ったら、たぶん、この人の耳が赤いことに気づいてしまう。

でも——。

棚から茶器を取る時、窓硝子にシルヴァンさんの姿が映った。

やっぱり、耳が赤かった。

私はそれを見なかったことにして、お湯を注いだ。

帰り道、リュックくんがナディアさんに何か話しているのが見えた。

「シルヴァンさん、クレールさんにお茶頼む時だけ声が変わるんすよ。気づいてます？」

「あたしに言うな。本人に言え」

「無理っすよ！」

風が、リュックくんの声を運んできた。

私は聞こえなかったふりをして、相談所の扉を閉めた。

翌朝、ナディアさんが相談所に顔を出した。

「ちょっといいかい」

いつもの調子だったが、表情が少し硬い。

「王都から書記官が来る。宰相府の人間だ。交易実態の調査とか言ってるけど、あんたの相談所も見られるかもしれない」

紙を一枚、テーブルに置いた。自警団長宛の通達の写しだった。

「気をつけな、クレールさん。王都の目は、この町のルールじゃ動かない」

ナディアさんは言い残して、通りへ戻っていった。

私は通達の文面を読み返した。

宰相府。書記官。交易実態調査。

文字は丁寧だったが、行間に別の意図がある気がした。

窓の外で、シルヴァンさんが薪を割る音がしていた。

規則正しく、淀みなく。

その音を聞きながら、私は通達を畳み、引き出しにしまった。