10/10

第10話「私の名前」

グランメールの朝の鐘が鳴っていた。

東通りに朝日が差し込んでいる。

冬の手前の、乾いた光だった。石畳が白く光って、通りの向こうまで見渡せる。

私は相談所の前に立っていた。手には雑巾。看板を磨いている。

「一杯のお茶と、あなたの話を聞く場所」

木の板に刻んだ文字は、最初の頃より少しだけ薄くなっていた。何度も雨に打たれ、何度も拭いたからだ。

でも、読める。まだ十分に読める。

昨夜、返書を書いた。

王都からの正式な通達——無籍民認定の取り消しと、伯爵令嬢への身分復帰の申し出。王家の認可印が押された、重い紙。

返書は短かった。

「伯爵令嬢の身分は辞退いたします。私はグランメールの相談員クレールとして生きます」

書き終えた時、ペンを置く手は迷わなかった。

封をして、今朝ナディアさんに託した。王都への定期便に載せてもらう。

「クレールさん、おはようございます」

リュックくんが通りの向こうから走ってきた。マルトさんの店で受け取った茶葉の包みを両手に抱えている。

「おはようございます。今日は早いですね」

「マルトおばさんが、新しいリンデンが入ったからって。朝一番で取りに行ってきました」

包みをテーブルに置きながら、リュックくんは看板を見上げた。

「磨いてたんですか」

「ええ。少し薄くなっていたので」

「……クレールさん。一つ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

リュックくんは包みの紐を解きながら、少しだけ声を低くした。

「身分復帰の話、断ったんですよね。もったいなくないんですか」

聞いていたのだろう。ナディアさんから、あるいはマルトさんから。この町では噂が早い。

「もったいないのは、ここで積み上げたものを手放すことです」

リュックくんは目を丸くした。

それから、何かを噛みしめるように、口を結んだ。

「……僕も、そう思います」

小さな声だった。

リュックくんにとっても、この場所は「積み上げたもの」なのだ。雨宿りで入ってきた少年が、今は受付をし、記録をつけ、茶を淹れている。

「さ、開店の準備をしましょう」

「はいっ」

リュックくんは茶葉の包みを棚に運んだ。足取りが軽かった。

午前中、相談者が三人来た。

一人目は行商の女性。街道で荷を落として、通りがかりの人に助けられたが、お礼を言いそびれたという話。相談というより、誰かに聞いてほしかっただけだ。

二人目は東通りの靴職人。弟子が言うことを聞かないと嘆いていた。聞いているうちに、弟子ではなく自分の父親との関係の話になった。一時間かかった。

三人目は、顔を見たことのない若い女性だった。何も話さず、茶を二杯飲んで帰った。帰り際に「また来ます」と言った。

リュックくんが受付をし、茶を出した。記録をつけた。

私は聞いた。

いつも通りの午前だった。

昼過ぎ、エミールさんの書簡が届いた。

定期便に同封されていた薄い封筒。宰相府の封蝋ではなく、個人の封蝋だった。

中身は短かった。

報告の本文は一行。

「王太子フィリップ殿下、枢密院の決議により王位継承権を剥奪。判断力の欠如が問題視された結果」

読んだ。

感情は、動かなかった。

フィリップ殿下。あの日、講堂の壇上に立っていた人。私を「悪役令嬢」と呼び、追放を宣告した人。

聖女の言葉を疑わなかった人。

王位継承権を失った。

それは大きな出来事のはずだった。一国の王太子が継承権を剥奪されるというのは、歴史に残る事件だ。

けれど、私の中では遠い出来事だった。

この町の朝の鐘のほうが、ずっと近い。

書簡を折り畳んで、引き出しにしまった。父の書簡と、冤罪晴れの通達と、同じ引き出し。同じ仕草。三通目になった。

引き出しを閉めた。

書簡の末尾に、追伸があった。

「近くグランメールを再訪したい。今度は個人的な理由で」

エミールさんらしい一文だった。公務ではなく個人として。あの人なりの距離の詰め方だ。

返事は、また今度でいい。

閉店後。

リュックくんが帰り、マルトさんが店じまいの挨拶に顔を出して帰り、ナディアさんが通りの巡回から手を振って去っていった。

相談所に私とシルヴァンさんだけが残った。

シルヴァンさんは奥の長椅子に座っていた。膝の上に両手を置いている。いつもの姿勢だったが、今日は少しだけ背中が硬い。

蝋燭に火を灯した。夕暮れの光が窓から細く差し込んでいる。

「シルヴァンさん」

「ああ」

「今日、身分復帰を断りました」

「聞いた。リュックが言っていた」

あの子は本当に秘密を守れない。でも、今回は構わなかった。

「後悔は」

「ありません」

即答した。シルヴァンさんの視線がこちらに向いた。

沈黙があった。

シルヴァンさんが立ち上がった。長椅子から離れ、窓辺に歩いた。夕暮れの光が横顔を照らした。

それから、振り返った。

まっすぐ、こちらを見た。

「ローランとしてではなく、シルヴァンとして——」

声が低かった。いつもより、少しだけ。

「お前の隣にいたい」

静かな言葉だった。

飾りがなかった。この人らしかった。

短くて、不器用で、けれど一語も余分がない。

胸の奥で、名前のつかなかった温かさが、ようやく形を持った。

ああ、と思った。

これが、そうなのだ。

私は少し笑った。笑えた。

「では、明日も来てください」

シルヴァンさんの目がわずかに揺れた。

「お茶、出しますから」

それは告白の返事としては、あまりにも普通の言葉だった。

でも、シルヴァンさんは——少しだけ、唇の端を持ち上げた。

笑った、と言っていいのかわからない。けれど、今まで見た中で一番柔らかい表情だった。

「ああ。行く」

短い返事。

それだけでよかった。

翌朝。

相談所の前に、人が並んでいた。

三人。朝一番から相談に来てくれる人が、増えている。

リュックくんが受付の椅子に座り、最初の一人の名前を記録帳に書いている。

「おはようございます。今日の一番目の方ですね。少々お待ちください」

声が落ち着いていた。半年前、雨宿りに来た少年とは違う声だった。

マルトさんが隣の薬草店から顔を出して、茶葉の追加を棚に並べてくれた。

「今日は冷えるから、生姜を少し足してもいいかもね」

「ありがとうございます。試してみます」

シルヴァンさんが、奥から椅子を運んできた。

相談者が増えたから、椅子が足りない。先週、新しく二脚作った。脚のぐらつきはない。この人が作ったものは、いつも頑丈だ。

椅子をテーブルの横に置いて、シルヴァンさんは壁際に立った。

いつもの場所。いつもの姿勢。

けれど、昨日と同じ場所に立っているこの人の意味が、昨日とは変わっている。

私はそれを知っていて、シルヴァンさんもそれを知っている。

それでいい。

最初の相談者が、椅子に座った。

中年の女性だった。手が荒れていた。洗濯の仕事をしている人だろう。

「おはようございます。今日はどうされましたか」

いつもの言葉。いつもの声。

女性は少し躊躇って、それから話し始めた。

私は聞いた。

頷いて、復唱して、黙って。

前世から持ってきた、たった一つの技術。この世界で、この町で、この場所で使えるもの。

窓の外では、東通りの朝が動き始めている。

マルトさんの店に客が入る。ナディアさんが通りの向こうで自警団員と話している。リュックくんが二番目の相談者にお茶を出している。

日常だった。

私が選んだ、日常だった。

二人目の相談者が帰った後、少しだけ時間が空いた。

茶器を洗いながら、窓の外を見た。

シルヴァンさんが、三番目の相談者のために椅子の位置を直していた。その手が、ふと止まった。

こちらを見た。

目が合った。

シルヴァンさんの手が、そっと伸びた。

私の肩に触れた。

指先だけの、軽い接触だった。一瞬だった。

それだけだった。

私は振り返り、微笑んだ。

シルヴァンさんは何も言わず、椅子の位置に戻った。

たったそれだけの。

けれどそれが、この物語の中でたった一度の、二人の触れ合いだった。

それで十分だった。

三番目の相談者を迎え入れる前に、少しだけ空を見上げた。

グランメールの空は、今日も広かった。

王都の空がどうだったか、もう思い出せない。講堂の天井がどんな木目だったかも。断罪の日の光の角度も。

覚えているのは、この町に来た朝の空気と、ナディアさんが差し出した倉庫の鍵と、リュックくんが初めて泣いた午後と、マルトさんの粥の塩味と、シルヴァンさんの淹れた濃すぎる茶の色。

追放された先で開いた窓口が、私の世界になった。

グランメールの朝の鐘が、また鳴っている。

「三番目の方、どうぞお入りください」

私は椅子に座り、茶を注ぎ、顔を上げた。

「今日はどうされましたか」

（完）

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし楽しんでもらえたなら★★★★★ボタンをぜひ押していただけると嬉しいです！

ブックマークやリアクションなどもとても励みになっています！