悔恨のユウシャ。

3話 祝賀祭前日。

3.0 クウハク。

　朝は、思ったよりも静かに始まった。

　宿の窓から差し込む光は柔らかく、薄いカーテンを透かして床に落ちている。

　埃がゆっくりと舞っているのが見えた。

　時計の音すら聞こえないのに、時間だけが進んでいる気がした。

　リンカはベッドの上で、しばらく天井を見つめていた。

　木目の継ぎ目。

　小さな染み。

　以前からあったものなのか、昨日ついたものなのか分からない痕。

　意識ははっきりしているのに、起き上がる理由が見つからなかった。

　夢は、見なかった。

　正確には、覚えていない。

　目を閉じれば、いつもなら何かしら残っている。

　血の匂い。

　金属がぶつかる音。

　誰かの叫び声。

　それらが一切ない朝は、かえって落ち着かなかった。

　頭の中が、妙に広い。

　何かを置き忘れたまま、扉だけ閉めてきたような感覚が胸の奥に残っている。

　呼吸をすると、肺が静かに膨らんだ。

　浅くもなく、苦しくもない。

　それが、少しだけ不安だった。

　身体を起こすと、関節が小さく鳴った。

　どこも痛まない。

　昨日まで確かにあったはずの重さや違和感が、きれいに消えている。

　戦いは終わったのだと、頭では理解している。

　理解しているはずなのに、身体がそれを信用していない。

　隣のベッドでは、アリシアがすでに身支度を整えていた。

　衣擦れの音は最小限で、こちらを起こさないよう気を配っているのが分かる。

　リンカは、その背中をしばらく見ていた。

　声をかけるタイミングを測っているわけでもない。

　ただ、そこに誰かがいるという事実を確認していた。

「……おはよう」

　ようやく声を出すと、自分の声がやけに遠く聞こえた。

　感情が乗っていない、乾いた音だった。

　アリシアは一瞬だけ肩を揺らし、振り向く。

「おはようございます、リンカ様」

　いつも通りの声音。

　柔らかく、丁寧で、崩れない。

　その距離感も、昨日までと変わらない。

　それなのに、なぜか少しだけ遠く感じた。

　リンカは、その違和感を言葉にしなかった。

　理由を探そうとすると、思考が空回りする。

　考えようとすると、何も浮かばない。

　代わりに、胸の奥の空白だけが、静かに広がっていった。

　それから言葉を交わさぬまま、朝食を終えた直後だった。

　アリシアの視線が一瞬、リンカに移るが、すぐに目を逸らした。

　木皿は空になり、温かかったはずのスープも冷え始めている。

　食べた量は、昨日より少なかった。

　味は分かっていたはずなのに、記憶に残っていない。

　リンカは匙を置き、指先についた水滴を布で拭う。

　その動作だけが、やけに丁寧だった。

　そのときだ。

　階段を上がってくる足音が聞こえた。

　一人ではない。

　重なりすぎず、離れすぎず。

　一定の間隔で、規則正しく刻まれる。

　揃っている。

　迷いがない。

　戦場で、何度も聞いた種類の歩き方だった。

　胸の奥が、無意識に強張る。

　身体が、先に構える。

　宿の廊下を進む音が、次第にこちらへ近づいてくる。

　止まる気配がした瞬間、リンカは扉の方を見た。

　ノックは三回。

　簡潔で、間延びのない音。

　中の様子を窺うつもりも、待つつもりもない。

　扉を開けると、城の紋章を付けた使者が立っていた。

　若い。

　だが背筋は真っ直ぐで、視線は揺れていない。

　役目を理解し、疑問を挟まない顔だった。

「勇者リンカ様。王城より使いで参りました」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で鈍い音が鳴った。

　またか、と思う。

　戦いが終わっても、呼ばれる。

　剣を置いても、名は使われる。

「祝賀会に向けた準備について、ご案内とお願いがございます」

　お願い、という言葉に、リンカは何も期待しなかった。

　それが選択肢を意味しないことは、最初から分かっている。

　背後で、アリシアが一歩前に出る気配がした。

「今すぐに、でしょうか」

　声は穏やかだが、僅かに張り詰めている。

　リンカより先に、状況を測っている。

「はい。本日中に済ませていただきたいと」

　本日中。

　その言葉だけが、少し遅れて意味を持つ。

　休息は、もう終わりらしい。

　リンカは短く息を吐いた。

　深く吸うことはしなかった。

「分かった。行く」

　声には、感情が乗らなかった。

　断る理由も、問う理由も、もう思いつかない。

　――王城の一角だった。

　通された廊下は、いつもより静かだった。

　兵士の数は多いが、声は抑えられている。

　足音だけが、磨かれた床に反響していた。

　リンカは、その音を数えていた。

　一歩ごとに、距離が増えていく気がしたからだ。

　何から離れているのかは、分からない。

　扉の前で足が止まる。

　「こちらです」

　使者に促され、中へ入ると、空気が変わった。

　布の匂い。

　新品の革。

　わずかな香油。

　戦場にはなかった匂いばかりだ。

　あまり得意ではない。

　そこは、小さな広間だった。

　だが、必要なものだけが過不足なく揃えられている。

　布。

　鏡。

　裁縫道具。

　台に並べられた衣装。

「衣装合わせを行います」

　年配の仕立て係が、当然のように告げた。

　説明というより、確認に近い口調だった。

「……衣装？」

　言葉にすると、少し遅れて実感が追いつく。

「祝賀会用です。各国要人の方も多数お越しになられるそうで。そのため勇者様には、相応しい装いが必要、と仰せつかっております」

　相応しい。

　その言葉が、喉の奥に引っかかった。

　リンカは無意識に、自分の腕を見る。

　薄く残った傷跡。

　鎧の下で、何度も塞がり、また裂けた場所だ。

　戦場で着ていた鎧は、血と土にまみれていた。

　何度も修繕し、叩き直した。

　仲間の命を守った、証でもある。

　だが、それはここにはない。

　最初から、数に入っていない。

　差し出されたのは、白を基調とした礼装だった。

　装飾は控えめだが、布の質は明らかに高い。

　光を柔らかく反射し、汚れを拒む色。

「……重そうだな」

　思わず漏れた言葉に、仕立て係は小さく笑った。

「見た目ほどではありませんよ。動きやすさも考慮しております」

　動きやすさ。

　祝賀会で、剣を振ることはない。

　走る必要も、避ける必要もない。

　それでも、そう言われると安心してしまう自分がいることに、リンカは気づいた。

　着替えを促され、無言で従う。

　鎧を外すと、身体が軽くなった。

　同時に、どこか心許なくなる。

　布が肌に触れる感触は、柔らかすぎた。

　守られている、という実感がない。

　代わりに、温かく包まれているという感覚だけが残る。

　これは、誰の手も感じない。

　鏡の前に立たされ、息をつく。

　そこに映っていたのは、見慣れない人物だった。

　傷は隠され、影も薄められている。

　血の痕も、戦の名残もない。

　勇者、というより――

　飾られた像に近い。

「よくお似合いです」

　誰かがそう言った。

　リンカは、頷けなかった。

　鏡の中の人物が、自分だと確信できなかったからだ。

　これが望まれた勇者の姿なのだろうか。

　胸の奥が、静かに空いていく。

　そこに何があったのかは、思い出せない。

　ただ、埋められていく感覚だけが、確かだった。

　次に渡されたのは、薄い紙の束だった。

　数枚。

　端正な文字で、整然と並んでいる。

「祝賀会でのお言葉です」

　使者は淡々と説明した。

「勇者リンカ様から、民へ向けた挨拶になります。

　勝利への感謝、魔王討伐の意義、そして今後の平和について。

　式次第に沿って、読み上げていただければ」

　リンカは、すぐには受け取らなかった。

　紙の白さが、やけに目につく。

　血も、汚れもない。

　戦場とは無縁の色だ。

「……この通りに？」

「はい。要点は外さないように、と」

　要点。

　リンカはようやく紙を受け取り、視線を落とした。

　――我々は、多くの困難を乗り越え、魔王を討ち果たしました。

　――この勝利は、王国の導きと、民の支えがあったからこそ成し得たものです。

　――勇者として、皆様に深い感謝を……

　言葉は滑らかだった。

　耳障りもいい。

　誰かが聞けば、胸を打たれるのかもしれない。

　だが。

　どこにも、名前がなかった。

　アランも。

　クラウンも。

　ノリアも。

　剣を折った者の名も、

　盾になった者の名も、

　最後まで立っていた者の名も。

　ただ、一人分の勝利だけが、そこにあった。

「……」

　喉が動いたが、声は出なかった。

　紙をめくる。

　二枚目。

　三枚目。

　やはり、ない。

　功績は「勇者一行」とまとめられ、

　死は「多くの犠牲」という一文で処理されている。

　それ以上でも、それ以下でもない。

「これは……」

　リンカの声は、自分でも驚くほど平坦だった。

「このまま話さないと、いけない……ですか」

　使者は一瞬だけ、視線を泳がせた。

「……言い回しを多少変えていただく分には」

　「ただし、趣旨は崩さぬように、と」

　趣旨。

　勝利。

　希望。

　未来。

　血の重さは、含まれていない。

　リンカは紙を折り、丁寧に畳んだ。

　破る気には、なれなかった。

「分かった」

　それだけ言って、懐にしまう。

　胸の内側に、薄い紙が一枚挟まったような感覚がした。

　軽いのに、妙に邪魔だった。

　顔を上げると、アリシアが少し離れた場所に立っていた。

　何も言わず、こちらを見ている。

　視線が合う。

　アリシアは、紙の中身を見ていない。

　それでも、何かが削られたことだけは、分かったような目をしていた。

　リンカは、目を逸らした。

　仲間の名前が消えたことを、

　誰かに見られるのが、ひどく怖かった。

　英雄用の言葉は、完成していた。

　そこに立つ人間だけが、

　まだ、完成していなかった。