スカルポップ：死者たちのカーニバル

第3章：白紙の中で

階段を二段飛ばしで駆け上がる。胸が高鳴り、好奇心がはじけそうになる。

「落ち着いて、リカ！」

自分にそう言い聞かせながら部屋のドアを押し開ける。木の匂いと、やわらかな光が私を包み込んだ。興奮で手が震えながらも、リュックをそっと床に置く。

机の上に、あの奇妙な表紙の本を置き、しばらく眺める。まるで不思議で、驚きに満ちた宝物のようだ。

だが、本を開こうとしたその瞬間、台所から漂ってくる香ばしい匂いが、夕食の時間を思い出させる。

お腹がぐうっと鳴り、我慢していた空腹が抗議の声をあげた。

それでももう好奇心を抑えられない。本が私を呼んでいる気がする。抵抗できない。近づき、本を両手で取った。

「ちょっとだけ見るだけ。」

自分に言い聞かせるように声を出す。

ベッドの上に本を置き、そっと開こうとするが、留め金がまるで意思を持っているかのように動かない。

指先で表紙をなぞりながら、どうにか外そうとするけれど、本は簡単には心を許してくれないようだ。

もう一度開こうと力を込める。しかし、留め金は固く閉ざされたまま。

眉をひそめ、さらに力を入れる。

「お願い、開いて…」

呟きながら、本が言うことを聞いてくれることを願う。

違う角度から試してみよう。

一息つき、部屋の中を見回して助けになりそうなものを探す。

深く息を吸い、考え直す。

もしかしたら問題は留め金じゃなく、私の向き合い方かもしれない。

ベッドの上にあぐらをかいて座り、本を隣に置く。

今度は指先で、ゆっくり、優しく表紙をなぞる。

目を閉じて集中する。

力ずくではなく、本と対話するように。

まるで本に「開いてほしい」とお願いしているように感じる。

「あなたの中にある素敵な物語を知りたいの…」

囁くように、祈るように言葉を落とす。

目を開けた瞬間、カチリと小さな音がした。

目がぱっと輝く。――今の、音？

急いで見ると、なんと留め金が外れていた。

「やった！」

思わず叫ぶように声が出た。

すぐに本をそっと開く。

その瞬間、ひんやりとした風がページの間から流れ出す。まるで何百年も閉じ込められていた空気が解放されたかのように。

ページがぱらりと音を立てて開く。

まるで新しい世界への扉を見つけたような気分になる。

けれど、ページを見た途端、胸の高鳴りがしぼんでいった。

どのページも、真っ白だった。

心臓がどんと沈み、震える指で次のページをめくる。

どこかに、たった一文字でも、一枚の絵でも――何かがあるはず。

でも、何もない。すべてが空白のまま。

「どういうこと…？」

思わず声が漏れる。

期待していた分、失望と混乱が押し寄せた。

幽霊や冒険の物語が詰まっていると思っていたのに、そこにあるのはただの虚無。

目をこすりながら考える。

もしかしたら、まだ魔法が目覚めていないだけかもしれない。

もう少し時間が必要なのかもしれない。

「ねえ、どこに隠してるの…？」

小さく、懇願するように呟く。

だが、ページは沈黙したままだ。

焦りと苛立ちが胸の奥でじわじわと膨らんでいく。

なぜ本は、私の好奇心に応えてくれないの？

まるで、私の希望を吸い取ってしまうかのように――。

深く息をつき、本に最後の一瞥を送ってから、机の上にそっと置いた。

あとでどうするか考えよう。

少し気落ちしたまま部屋を出る。

もしかしたら、あの鶏のスープを食べれば気分が戻るかもしれない。

部屋の敷居を越えた瞬間、突然の轟音が空気を震わせた。

外で雷鳴が響き、家の壁が微かに揺れる。

私は足を止め、窓の方を見る。

「今の…何？」

眉をひそめて呟く。

窓の外は普段通りで、雨が降りそうな気配もない。

通りには近所の人たちが歩いていて、誰も嵐に気づいた様子はなかった。

首を振り、きっと気のせいだと自分に言い聞かせる。

考えすぎる必要なんてない。

階段を下りると、香りがいっそう強くなる。

本のことを忘れたくて、温かい食事に救いを求めながら台所へ向かう。

母はコンロの前で、大きな器に湯気の立つうどんをよそっていた。

「できたよ、ママ」

気持ちを切り替えて席につく。

部屋の温かさが、まるで抱きしめてくれるように体を包む。

「完璧よ、リカ」

母が微笑みながら言う。

「もうすぐできるわ。気をつけて、すごく熱いからね。」

私はうなずき、胃がぐうっと鳴る。

この瞬間をどれだけ待っていたのか、自分でも気づいていなかった。

母が自分の器を持って向かいに座る。

静かな空気の中で、ふと尋ねる。

「ねえ、さっき雷の音、聞こえなかった？」

母は少し首をかしげて答える。

「雷？ そんな音、聞かなかったけど。」

眉を寄せ、背中にぞくりとした感覚が戻る。

あの大きな雷を聞いたのは、私だけ？

「本当に？ すごく大きな音だったのに。」

「きっと疲れてるのよ。」

母は肩をすくめながら言い、食べ始めた。

その穏やかな声が、かえって私の混乱を深める。

目の前のうどんから立ちのぼる湯気と香りに、話題は自然と薄れていく。

レンゲを取り、両手で器を包む。

熱いスープの温もりが指先から伝わる。

「おいしい！」

思わず声が出た。

優しい味が心まで染みていく。

母は嬉しそうに目を細める。

「気に入ってくれてよかったわ、リカ。」

食べ進めるうちに、本への苛立ちは次第に薄れていった。

一口ごとに温かさが広がり、心が少しずつほぐれていく。

けれど、頭の片隅では、あの本のことがどうしても離れなかった。

「ねえ、ママ。」

スープをひと口すすりながら尋ねる。

「物って、生きてるみたいに自分で持ち主を選ぶことってあるのかな？」

母は不思議そうに私を見て、口元に柔らかな笑みを浮かべる。

「面白い質問ね、リカ。人によっては、物には特別なエネルギーがあるって言うわ。

特に古いものにはね。どうしてそんなことを聞くの？」

「えっと、ただの好奇心。」

少し照れ笑いを浮かべて手を振る。

「なんとなく思っただけ。

もしかしたら、物の中に物語が眠っていて、それを誰かが見つけるのを待ってるんじゃないかって。」

母は首を傾げ、考えるように言った。

「そうね、あると思うわ。

人は大切な思い出や感情を物に重ねるものだから、

きっとどこかに、その物語が残っているのよ。」

その言葉に思わず微笑む。

母はいつだって、どんなに変な質問でもちゃんと答えてくれる。

幽霊や呪い、説明できない出来事のことを何年も聞かされてきたせいで、

もう慣れてしまっているのかもしれない。

器の底が見えるころ、心も体もすっかり温まっていた。

穏やかなこの時間に感謝しながらも、

机の上に置いたあの不思議な本のことが、どうしても頭を離れなかった。

「ごちそうさま、ママ。とってもおいしかった。」

笑顔で言うと、

母は満足そうにうなずいた。

私は器を洗い、軽く手を振って階段を上っていった。