星を狩る竜と、雲を編む女の物語

カサネ【4】

　カサネは、ただ歩く。何をすればよいのかが、分からないまま。女たちが言葉を交わすようになったのは、ここ最近のことなのだそうだ。他人の夫や子、衣類に興味を得るようになったのも。故に、年かさの女たちはあまり出歩かない。カサネと親しくしていた女たちは、ちょうど皆出産か夫との死別の時を迎えており、たわいない会話はできなかった。先日ミノリの子の話を教えてくれた女は、娘の「結びの儀」が近いと言っており、忙しいようだ。

　まだ、はっきりとは膨らんでいない腹が、ここ二日ほどで、ぐい、と前に出てきた気がする。その形が、どうなっているのかは、上から見ているだけではよくわからない。

　どのぐらい、歩いただろう。ずっと見ていた腹に影が多くかぶさっているのに気付いた。ふと、上を見上げると木々が間隔を詰めて茂っている。

（――森？）

　迷いの森、という言葉を聞いたことがあった。村のある広場から遠くに見える、木々が多数生い茂っている場所を指して、誰かが言っていた。近づいてはいけないよ、という言葉とともに。

（…いけない。帰らなくちゃ）

　空はまだ淡い色を保っている。今引き返せば、夜までには家に戻ることが可能だ。

　けれど。

　足は止まらない。カサネの視界には、揺れる腹。まるで、この歩みを励ますかのように。つま先だけが、時折見え隠れする。

（どうして）

「迷いの森は、心がさまよっている者が来る場所だからじゃの」

　不意に低音が響いて、カサネは目を見開く。

（竜――…）

　どうして昼間に、と思ったが、しかし次の瞬間、見開いた目を幾度か瞬かせる。あ、と口から無意味な言葉が零れ落ちる。

（人…）

　目の前にいたのは、背の高い人だった。長い髪を無造作に垂らしている。

「迷いの森に、近づいてはいけないというのは正しくない。正しくは、迷いの森に近づくような心を持つな、という意味じゃ」

　その言葉をうまく呑み込もうと、カサネは再び目を瞬かせる。けれど、それを行うより先にその人はさらに言葉を続ける。

「そんな心も、愛しいと思うがの」

　うっすらと目を細めてその人は言う。ワコウのような――つまりは、老婆のような言葉を使う人だな、とカサネはぼんやりと考える。

「後学のために教えておくれ。お前が、何に迷っているのか」

　こうがくってなんだろう。カサネはそう思いながらも、頷く。膨らんだ腹が、視線を落とすと同時に揺れた。

「――…わたし、いま、ややを、宿しているんですけれど」

　見ればわかるだろう、ということを改めて言う。その人は驚きも飽きれもせず、うん、と頷いた。

「あの…いま、うわさが、あって」

　どうして見ず知らずの人に、こんなに言葉を紡いでいるんだろう。と、カサネは思う。亜麻にだって、まだ言えていないのに。揺れる腹と、昼間のはずなのに暗い空間、そして、この、不思議な声の人。そんな偶然が重なっただけだろうか。言葉は、するすると雨だれのように落ちる。まるで唇に、雨雲がかかったかのように。

「異形の子が、生まれるそうなんです。異形、ていうのは…女の形をした、竜だったり、竜の形をした、女だったり――もしも、私の、ややが、それだったら」

　だったら、ともう一度繰り返してカサネは口をつぐむ。雨が上がってしまったかのように。けれど虹はかからない。

「…だったら、どう、しようって」

　ぽろりと落ちた言葉は、先ほどの雨のような冷たさは持っていなかった。葉っぱのような、軽いもの。

　沈黙が、じっとりと身を包む。その人は、相槌も打たずに、カサネを見ている。また、雨が降り出すのではないかと見ているかのように。雨宿りをしているのは、果たしてカサネなのかその人なのか。

「――…どうしよう、といっても、結論は一つしかないって聞いて…。死ぬしか、ないって」

　幼いころ、父の死に立ち会ったことがある。父の死は、とても美しいものだった。寝たふりをしながら、母が父を食らっているのを見た。泣きながら、それをまとめながら口に運ぶ母は、ひどく美しくて、それと同時に、ひどく悲しく見えた。

　腹にいる子が、ああなるのだろうか。とろりと溶けた、彼を思い出す。

「…でも、いつか、そう、寿命を迎えて、死んじゃうのは仕方がないけれど…。わたしは、まだ…」

　そう、とカサネはつぶやく。

「わたしと、亜麻が…夫が、生きているうちだけでも、生きていてほしくて」

　違う。生きていてほしい、じゃない。

「…わたしが、生かす。絶対に…生かすわ。そう、誰かに、頼む…私が、死んだ後も――」

　言いながら、それは無理だと心の中で――あるいは腹の中で――誰かが叫ぶ。結びの儀の問題だけじゃない。竜は、必要な分しか星を狩らない。

「――…だけど」

　言い淀むカサネの前で、その人は動かない。

「…考えても、どうしようもないけど」

「子は、死なぬ」

　ぽつり、とその人は言う。

「殺さぬ限り」

「コロ？」

「人を、死なせることを、そう言う」

　カサネはぱちぱちと目を瞬かせる。ワコウの行っていたことを思い出して、首筋に手をやる。

「殺さぬ限り、子は、死なぬ。生き延びる」

　そして、とその人は言う。

「最後まで、生きる。それだけは、間違いない」