1/1

抑止の名のもとに。

この街にルールはある。だがそれは “理屈”ではなく、“抑止”としての力で成り立っている。

澪は、初めてそれに触れた。

ボタンを押す。それが誰かの自由を奪う瞬間でもあり、自分自身の“境界線”を踏み越えることでもある。

今回は、結城が「この街の秩序の真実」に触れる回です。

第2話『ルールに従え。さもなくば血を流せ』

――朝6時。街にサイレンが鳴った。

「起床。区域内すべての住人は、30分以内に出頭。違反者には罰則が科される」

女性の声にしては無機質すぎる、合成音声。レクイエム・タウンでは、一日の始まりさえ"命令"から始まる。

結城澪はその声で目を覚ました。簡易宿舎の硬いベッド。部屋には鏡もなく、窓もなかった。あるのは、部屋番号と自動ロックだけ。

まるで“人間の存在を管理する箱”のようだと思った。

「ここ、本当に“再生”のための街なんですか……」

思わず口にした言葉に、返事はない。誰に聞かせるでもなく、ただ空気に問いかけただけだった。

前日、榊原に「ついてこい」と言われてから、澪は無言でその背中を追っていた。

街の中央を通る灰色の通路、壁に埋め込まれた監視カメラ、歩くたびに足音が響く乾いた空間。無数の視線を感じながら、澪は宿舎まで案内された。

「今夜はここを使え。最低限の設備は整ってる」

榊原がそう言ったきり、それ以上は何も話さなかった。

――そして今、澪は再びその背中を追っていた。

街は無音だった。だがそれは、静寂ではなく“音が許されていない空気”のように感じられた。

廊下を歩いていると、壁のスクリーンに映像が流れた。昨日見たばかりの街の地図。その下には『本日の労働区域』と書かれている。

住人たちは日替わりで割り当てられた労働を行う。労働に応じて報酬が与えられ、それで物を買い、薬を手に入れ、生き延びる。

だが、ルールは絶対。違反すれば、即座に罰。

「いずれ見ることになる。お前も、やらなきゃならない日が来る。見ておけ」

初めて榊原隼人の声がした。

澪が振り向くと、広場の中央に人だかりができていた。その中心で、1人の男が腕を押さえて倒れている。

「窃盗。初犯だ。現物の半額未満で物を奪った。判定は“私的利益の優先による秩序違反”。」

係員の無機質な声に、澪は反射的に足を踏み出した。

「待ってください、彼は──！」

男に駆け寄ろうとする澪の腕を、榊原が無言で引き止めた。

「やめておけ」

「初犯で、こんな──！　こんなの、人として……」

澪が抗議の声を上げると、係員が顔を上げた。冷ややかな視線が、彼女を刺す。

「新人か。……初犯？　ふざけるな」係員の声が低くなった。「ここの奴らはな、全員、かつての重刑者だ。刑務所すら持て余して、ここに“放たれた”連中だ」

言葉の温度が、一気に氷点下まで下がったようだった。

「甘えたことを抜かすな。中には洗脳で人の心を壊し、金品を奪い、家族を、親を、子供を──殺した奴もいる」

澪は息を呑んだ。

「それでも守るか？　そんな奴らを？」

榊原が黙って横に立っていた。止めるでも、加勢するでもなく。ただ、見ていた。

係員が静かに合図すると、補助員が躊躇なく刃を振り下ろした。

鈍い音。血のしぶき。

男の左手首が、地面に転がった。

澪はその瞬間、背中に氷水をぶちまけられたような感覚に陥った。足が震える。声が出ない。

榊原がぽつりと呟いた。

「これが、ここの日常だ」

＊＊＊

その日の昼、澪は初めての巡回に出た。

榊原と共に、整然と並ぶ居住ブロックを歩く。無言の住人たちが目線を上げることはない。だが、確かに彼女を見ている気配があった。

恐れでもなく、憎しみでもない。もっと湿った、言いようのない目線。

「怖いと思うか？」

唐突に榊原が聞いた。

澪は答えに詰まった。

「……怖い、というより、理解が追いついてません」

榊原は頷きもせず、ただ歩を止めた。

「罪を犯した者の目は、すぐには死なない。だが“死ねない”まま生きる者の目は、こうなる」

榊原が顎で示した先。そこには、何もない空間を見つめている初老の男がいた。

目に光はなく、口は動いているが、声は出ていなかった。

「彼は、娘を殺した男を殺した。法で裁けなかったからな」

澪の息が詰まった。

「それって、あなたと──」

「……違わないさ。似たようなものだ」

榊原は歩き出す。澪は、黙ってついていくしかなかった。

何かが壊れている。だが、それを“正しい”とする空気に、澪は一歩ずつ染まりつつあった。

＊＊＊

午後の巡回。

澪は榊原と共に、倉庫裏の路地を歩いていた。人気の少ない通路。監視カメラの死角も多く、住人同士の私刑や取引が多発する区域だという。

「ここは気をつけろ。昔の癖が抜けない奴が多い」

そう言った直後だった。

背後から物音。

「女だ……」

ドス黒い声が響いた。

振り返ったとき、ふたりの男が走ってきていた。その顔は汗と歪んだ笑みで濡れていた。動機は見え透いていた。

澪が身構える前に、一人の男が手を伸ばし――

「結城、ボタンを押せ！」

榊原の声。

咄嗟にポケットから取り出した“赤いスイッチ”。

澪は迷った。押せば、何が起こるのか本当にわかっていない。でも、このままでは……。

「押せ！」

指が、赤いボタンを押し込んだ。

瞬間、襲いかかろうとしていた男の体が跳ね上がった。

「ぐゥ……ッ、あ、が……！」

男は両目を見開き、筋肉が痙攣し、地面に膝をついて泡を吹いた。もう一人の男は怯えて逃げ出した。

澪は震える手で、スイッチを胸元に押し当てていた。

「これ……これが、あの首輪……？　本当に、こんな……」

榊原は静かに、倒れた男を見下ろした。

「この街でボタンを持つ者は、選ばれた“抑止力”だ。だが一度押したら、もう“ただの見張り”ではいられない」

澪はゆっくりとうつむいた。

「……もう、こんなこと……したくない……」

その声に、榊原は何も返さなかった。

澪はしゃがみ込んだまま、しばらく動けなかった。

手のひらには、まだ赤いボタンの感触が残っている。

榊原は倒れた男の脈を確認し、立ち上がると、ふと空を見上げた。

「2分もすれば痙攣は止まる」

言葉とは裏腹に、声に感情はなかった。

「……それだけで済ませるんですか？あんな、あんなふうに……」

澪の声はかすれていた。涙までは流れなかったが、胸の奥が焼けるように痛かった。

「これがこの街での正当防衛だ」

榊原は少し歩きながら言った。

「感情じゃ抑止にならない。ここでは理屈より“力”が秩序を作る」

「でも……私は、そんなの正しいなんて思えません」

榊原は立ち止まり、背を向けたまま答えた。

「ボタンを持った時点で、お前は人を止める側になった。拒めば、いずれ“止められる”側に回る」

倒れた男の手足がわずかに痙攣しているのが見えた。

彼の目は虚ろで、すでに人としての意思は感じられなかった。

「……この街、どこで間違ったんですか」

「間違っちゃいない」

榊原は振り返り、初めて澪の目を真正面から見据えた。

「元重刑者が解き放たれて、街に混ざったときに、外の人間が安心すると思うか？」

澪は息を呑んだ。

「だが“殺すな”と叫ぶ奴もいる。抑止も管理もせず、“人間として扱え”と。理想論だ」

榊原はひと息置いて、言い切った。

「この街には、本当に償おうとしてる奴もいる。だが、刑期を終えてもまた獲物を探してる奴もいる。混ざってる。忘れるな、結城」

澪は拳を握りしめた。

「……わたし、間違ってないですよね？」

「間違ってはいない。でも──“正しさ”じゃ、生き残れない場所だ。覚えておけ」

「罪を償った者には、人として生きる場所を」

それがこの街の理念。けれど、理想と現実の間には、どうしても“抑止” が必要になる。

今回、結城が押したボタンは、人を抑える道具であると同時に、

彼女自身が「この街の秩序」に組み込まれた証でもありました。

それでも、彼女はまだ信じたい”と思っている。

償いと人権は両立できるのか。次回は、そこに少しずつ踏み込んでいきます。