雨傘

作者：壱寸先闇朗

雨傘

今から八年前の話だ。

二〇一七年、お盆の少し前。

当時、私は三宮界隈に住み、

同じく三宮にある職場へ徒歩で通勤していた。

その日も仕事を終え、夜七時か八時頃だったと思う。

外は小雨が降っていて、私は傘を差しながら、

いつもの国道沿いを歩いて帰っていた。

家までは十分から十五分ほど。

特別なことは何もない、いつもの帰り道だった。

ところが、家まで残り三、四百メートルほどの場所で、

なぜか左にある路地へ曲がりたくなった。

理由は分からない。

疲れていたわけでもないし、急いでもいなかった。

気づけば、体が勝手に曲がっていた。

「この先にコンビニがあったな」

そんな軽い理由を、後から自分に言い聞かせた。

傘を差したまま、細い路地を進んでいった。

二百メートルほど歩いた時だった。

突然、傘のすぐ上に、はっきりとした気配を感じた。

何かが、真上にいる。

落ちてくる――。

反射的に身を引いて、すぐ上を見上げた。

だが、そこには何もない。

「気のせいか」

そう思い、歩き出そうとした瞬間、

ふわりと、線香のような匂いが鼻をかすめた。

その匂いで、ある出来事を思い出した。

それは一年前、二〇一六年の秋。

同じ路地にあるコンビニに立ち寄っていた時のことだ。

店内の雑誌棚で立ち読みをしていると、

外から突然、

「ガシャガシャガシャッ！」

と、金属が激しく擦れるような、

異様に大きな音が響いた。

思わず顔を上げた。

これは事故だ、と直感するほどの音だった。

外を見ると、すでに人が集まり始めていた。

気になって店を出ると、

四つ角の交差点に赤い車が止まっている。

周囲からは、

「大丈夫か！」

「救急車呼んだか！」

と、切羽詰まった声が飛び交っていた。

野次馬になるのは良くないと思いながらも、

何が起きたのか確認せずにはいられず、

私は人の隙間から中を覗いた。

そこで目に入った光景に、息が詰まった。

赤い車の前輪が、わずかに浮いている。

その下に――

女性らしき人物の、腰から下だけが、

うつ伏せの状態で見えていた。

「……人身だ」

シャッターや壁にぶつかった形跡はない。

道路の真ん中で、車が何かに乗り上げている。

私はそれ以上、近づけなかった。

周囲にはすでに人が多く、

下手に出しゃばれば邪魔になるだけだと思い、

その場を離れた。

ただ心の中で、

「どうか助かってほしい」

そう願いながら、その日は家に帰った。

数日後、また同じコンビニに立ち寄った。

顔見知りの店員がいたので、何気なく聞いた。

「この前の事故、大変でしたね。

　車とぶつかった女性、いましたよね？」

すると店員は、少し言いづらそうに首を振った。

「いえ……あれ、違うんですよ」

「え？」

「あの人、ビルの上から飛び降りたらしいです。

　そこに、たまたま車が通りかかって……」

一瞬、言葉が出なかった。

「じゃあ……」

「落ちた時点で、もう……って話でした」

コンビニを出ると、入り口の正面、

ほんの十メートルほど先が、

あの事故現場だった。

私は無意識に立ち止まり、

小さく手を合わせていた。

「どうぞ、安らかに」

声に出ていたかどうかは、覚えていない。

そして一年後。

雨の夜、傘の上で感じた気配と、線香の匂い。

「ああ……」

その女性のことが、はっきりと頭に浮かんだ。

今年は、初盆だったのだ。

あの日、私が声をかけたのを覚えていて、

国道を歩く私を見つけ、

わざわざ路地へ呼び寄せたのかもしれない。

怖さはなかった。

ただ、胸の奥が締め付けられるような、

切ない気配だけがあった。

後になって調べて知ったことだが、

この飛び降りは大島てる氏の

事故物件サイトにも掲載されている。

ただし、この件で

そのビルは事故物件にはなっていない。

亡くなった場所が、道路上だったからだ。

もし、ほんの数メートル違い、

敷地内に落ちていれば――

そのビルは、今も「事故物件」として記録されていた。

事故物件は、特別な場所にあるわけじゃない。

今日、何気なく歩いている道も、

いつも通っている建物も、

たまたま立つ位置が違えば、

明日には事故物件になる。

あの夜、雨の中で傘の上に感じた気配は、

その事実を、静かに教えてくれた気がしている。