8/84
八人目
「ねぇ、今日記念日なんだけど！」
「ふぅん。で？」
出た。いつもの。
「せっかくの記念日なんだから何かしようよ！」
「やだよ」
いつもの会話。
「記念日だから何かするの嫌なんだよね。それって普段を大切にしてない感じがしてさ」
いつもの理論。テレビを見ながら夫が話す屁理屈に私はため息をつく。
「そういってもう何年経つと思ってるの！？」
「何年？」
「10年よ！もう10年もなにもしてくれてない！」
「うるせぇな」
その時何かがきれる音がした。
「分かりました」
「ようやくか？」
「そこまでいうなら祝うに相応しい記念日を作ってあげます」
「はぁ？だからさ……何これ？」
「離婚届」
まったく。馬鹿みたいだ。こんな男のために10年も無駄にした。
今日は記念日。新しい私が生まれた日。
