雪と黒とマリア様

作者：秋茄子

チョコが私たちのおうちにやって来たのは寒い冬の日だった。何時入って来たのかも分からないけれど気付けば体に付いた雪が溶けてビショビショになった男の子が、私たちが住んでいる棄てられた教会の中にいた。彼の肌は黒く、天然パーマの髪も黒。瞳も黒く輝いていた。

「だぁれ?」

問うた私に彼は笑って、埃の積もった床に文字を書いた。“choco”床にはそう書いてあった。小さな子どもたちが、私を見た。このおうちで読み書きができるのは、私だけだから。

私は、私だけの［特別］を同じくらいの年の男の子に奪われたことを、悔しく思いながら文字を読んだ。

「チョコ」

「チョコ?」

私が言うと、子どもたちの中の一人で一番小さいマージィが大きな目でこっちを見ながら繰り返す。

「それって名前なの?ナオ」

リックが私に問うので、私は男の子に問う。彼は微笑んで頷いた。

「チョコはどこから来たの?」

ティナが今度はチョコに訊いた。チョコは困ったように笑った。

「口がきけないのか?」

サトゥが訊き難そうに尋ねると、やはりチョコは笑った。肯定の印に…。

「行くとこないの?」

私はぶっきらぼうに訊いた。彼の立っている場所だけ彼から滴る水滴で濡れている。

外はひどく寒かったらしく、彼は震えている。

だけど、濃い黒の肌をしていて顔色はわからない。私はそれをじっと見つめた。私にしか分からない文字を知ってる男の子は、やがて微笑んで肯定した。

チョコは隠れん坊だった。いろんな隙間にすぐ隠れてしまう。

暗い所、狭い所が大好きで、黒い肌と黒い巻き毛の少年はなかなか見つからない。

彼を探すのは私の仕事だった。

なぜなら一番年上の私はこの教会にいる皆のママだからだし、本当はチョコが一番好きなのは暗い所でも狭い所でもなく、私の隣りだったから。

それが分かるから。

それに、私にしかチョコとの会話はできない。喋れない彼は、会話に文字を使うからだ。しかし、私は時々の言いたいことが分かった。文字を書かなくても、目を見れば分かる。子犬のような目で、私にいろんなことを伝えてくる。そしてチョコは、私の気持ちも目を見れば察することができるようだった。

今日のチョコは凄く寒い所に一日中隠れていた。

私が見つけた時には寒さでがたがた震えていた。そして笑った。私は彼を抱き締めた。

「一人にしてほしいって思ってるでしょ」

私が言うと、チョコは笑った。

私は鼻を啜って、彼を見ずに続ける。抱き締めたまま

「近くに来ないでって思ってる。…もっと深いとこでは私の近くにいたいと思ってるくせに。私が好きなくせに」

チョコはじっとしている。

「私はあんたなんか嫌いよ。だって字が書けるんだもの」

チョコは珍しく声を立てて笑った。クスクスと静かに。

私はなんだか悔しくなった。

「なんで笑うの?」

訊くと、チョコは床に字を綴る。私に抱き締められたままで、書き難そうに。

私はそれを見るため、体を離した。

“sweet”

私は顔が赤くなるのを感じた。

「なんで、『可愛い』なの?」

私はこんなに嫌な子なのに。言うとチョコは私にキスした。優しいキスだった。

「チョコ?」

チョコはまた床に文字を書く。

“I love you”

私はどうしようもない気持ちで、チョコにキスを返した。

私たちは結婚式をした。

チョコがどこからか取って来た花束をくれた。外に降る雪のような白い花だった。

私とチョコは子どもたちに祝福されて、おうちで結婚式をした。

他の誰かが見れば、10歳にも満たない子どもたちのままごとに見えただろうけど、私たちは真剣に結婚式をあげた。

けれど、その次の日、チョコはいなくなった。どこを探してもいなかった。

みんな一緒にマリア様の足下で眠っていたのに、目が覚めるとチョコだけいなかった。チョコはおうちから出て言った。

あの子は神様だった。私にとって、あの子だけが信仰の対象だった。

「私が好きなくせに…」

私はその神に向かって言う。

欲しかったのは花束じゃない。

愛してると言うのなら…

私は床に、指で文字を綴る。チョコがしていたように。

Please say“I need you”

展開が早いすぎました。

チョコは、喋れない男の子を書きたくて書きました。

小説だし、セリフのないキャラは大変でしたが、楽しかったです。