3/14

エピソード　その３

　白い階段を上がって、右手にある部屋が母のいる２０２号室だ。

　そっと、ドアを開けると、中から笑い声が聞こえる。

　寝たきりの母の真横で、笑って立っている背の高い女の子がいた。

　ベッドに近づいて母の顔を覗くと、こちらもガリガリに痩せ細っているが、弱弱しく笑っていた。背の高い子は可愛らしい顔に、笑うとえくぼがみえる。ちょうど、背はぼくよりも頭一つ低い感じだった。

　何よりも病室のベッドに注ぐような涼しい風に、背の高い子は長い髪がなびくようは、とても綺麗で儚かった。

　白衣を着た医者が来た。

　母の容態を鑑み。

　ぼくにちょっと、とドアの方を向いた。

　ぼくは付いていくと、廊下で医者は、母は明日にも危ないかも知れないので、その間。同室の患者さんとできるだけ仲良くしてやってほしいと言った。同室の子。背の高い子は、彼女は話せないのだが、彼女も明日辺りから危ないといっている。

　ぼくには信じられなかったが、医者が嘘を言っても仕方がない。その証拠に医者の次のセリフを聞いて、ぼくの中で愕然とし、納得をした。

「彼女にはお見舞いに来てくれる人が、未だかつて一人も来たことがないんだ」