餃子を作ろうか

いつからだろう。

餃子を包むのを手伝わなくなったのは。

※ ※ ※

父は寡黙な人だ。

厳格で口数も少ない。

仕事ばかりで休日もあまり家にいなかった。

当然家族旅行なんてほとんどした事がない。

そんな父がいつかの僕に言った。

『餃子を作ろうか』

意外だった。

父は料理をしないから。

それでも幼かった僕は喜んだ。

だってそうでしょ？

餃子が嫌いな子供なんてほとんどいないから。

※ ※ ※

ボウルいっぱいの肉ダネ。

積み上げられた餃子の皮。

それと糊代わりの水。

僕らは餃子を作り始めた。

『……飽きた』

皿には不恰好に膨れた餃子が10個。

早くも飽きてしまった。

そんな僕を見て父は小さく笑った。

『なら話しながら作ろう』

それから僕は色々と話した。

小学校の出来事とか。

好きな漫画の事とか。

途中からほとんど手は動いていなかった。

それでも父は、その事を咎めたりしなかった。

※ ※ ※

それからも父は僕を誘った。

『餃子を作ろうか』

僕は器用になった。

もう昔みたいに餃子をパンパンにしたりしない。

分相応ってものを理解した。

『嫌だよ、めんどくさい』

それでも僕は断った。

だってそうだろ？

汚れた手だとスマホも持てない。

それに何より父と2人でいるのは気まずい。

『そうか』

父は咎めなかった。

背後から聞こえたその声。

弱々しいその声。

その声が耳にこびりついて離れなかった。

※ ※ ※

数年ぶりの実家。

記憶よりだいぶ年老いた両親。

実家に帰ってきたのは迷っていたからだ。

今の仕事を辞めようかどうか。

口下手な僕は誰にも相談出来ずにいた。

そんな時思い浮かんだ。

もう数年は会っていない父の顔が。

『なあ、親父』

そこまで言って言葉に詰まった。

何から話そう、とか。

そもそも話すべきなのか、とか。

パンパンに膨れた思考のせいで。

嗚呼、そうか。

今になって気がついた。

父が餃子を作ろうと僕を誘った理由を。

父はきっと僕と話そうとしていたのだ。

口下手な父なりのコミュニケーション方法だったのだ。

そうだ。

急いで全部話す必要なんてないんだ。

『餃子、作ろうよ』

バカみたいな数の餃子を作ろう。

話のタネなら、いくらだってあるんだから。

---

あなたはどうですか？

誰かと一緒に餃子、作ってますか？