35/36

35.つめびき

「……これか、」

　つい、

　と、少しだけ優雅な仕草で彼女の腕を持ち上げた。

　先ほど叫んでいたのは、きっとこれのことだろう。利人はすっかり寝入っている、彼女の肘を見た。　幸福な昼寝に意識をおっことしている、三津という女のどこにどれくらいの傷が付いてしまったのか。利人には知る権利と義務があった。彼のものだからである。

　彼女の持っている、肘、という部位の薄さに慄いた。まるで刃物のように薄く、そのくせ妙に硬い。ぽちんとした水脹れは、匕首に落ちた水滴のようだ。その盛り上がりを、彼は圧した。

　ふにふにしている。

　液体が、薄い皮膚の下で逃げ行く感触だ。

　ふに、

　に、

　にに、

　圧して、触れて、撫でて。

　ぽつ、

　壊してしまった。

　流れ出る血漿の中に横たわる、優雅な動きを。彼は咄嗟に手の平で受け止めた。

「魚？」

　小さな、小さな小さな魚だ。透明に白い魚だ。目だけが真っ黒い。するる、と泳ぐ魚の体はとても懐かしい、少しの冷たさを湛えていた。

「どうしたもんかな、」

　彼は彼女の肘を再度見やって、手首を見て、指先を見て、

「……。」

　驚いた。

「爪か、」

　三津の左手の小指の爪が、きれいにさっぱり消え失せていた。優雅に少し長く、透明に白い、ひんやりしている彼女の爪が。利人の愛すべき小指の爪が。

　そっと。こそり、と、彼は白い魚を肘に戻した。

　彼女の目蓋が持ち上がる、三分前のことである。