耳なし芳一 リターンズ
耳を失ってからの芳一は、以前にも増して物静かな男になった。
もとより盲目の琵琶法師であったから、目の見えぬことには慣れている。
しかし耳まで失ってしまえば、人の声を聞くことも、自らの琵琶の音を確かめることもかなわない。
それでも芳一は、不平を言わなかった。
傷がようやく塞がったある日のこと、芳一は和尚に願い出た。
「和尚様。一つ、お願いがございます」
「何じゃ」
「私を、この寺に置いてはいただけませぬか」
和尚は驚いた。
「寺に置けとは、どういうことじゃ」
「仏門に入りとうございます」
「何ゆえに」
芳一はしばらく黙っていた。
やがて、耳の失われた跡へ手をやった。
「礼をせねばなりませぬ」
「礼？」
「はい」
「誰にじゃ」
「先日の御方々に」
和尚の顔から、わずかに色が失せた。
あの夜。
芳一を墓場へ連れ出し、平家の亡霊どもの前で琵琶を弾かせた武者。
全身に経文を書かれた芳一を見失い、ただ経を書き忘れた両耳だけを見つけ、それを引き千切って持ち去った、あの亡霊である。
「芳一」
「はい」
「死人に礼など要らぬ」
「いいえ」
芳一は静かに首を振った。
「いただいたものには、相応のものを返すのが礼にございます」
和尚は、その言葉の意味を尋ねようとした。
しかし、やめた。
芳一の顔が、あまりにも穏やかであったからである。
その翌朝。
芳一は頭を丸めた。
一 筆
仏門に入った芳一が、まず願ったのは経を学ぶことであった。
耳のない芳一には、和尚の読経を聞いて覚えることができない。
そこで和尚は、芳一に経を書かせることにした。
「目で読めぬ。耳でも聞けぬ。ならば手で覚えよ」
そう言って和尚は、一本の筆を芳一に与えた。
古い桐箱に納められた、見事な筆であった。
軸は太く、よく乾いた竹で作られ、長年使われてきたにもかかわらず、曲がりも割れもない。
穂には、よく選ばれた獣毛が幾重にも束ねられていた。
「よい筆にございますな」
芳一は両手で受け取った。
「分かるか」
「はい。手に馴染みます」
「わしが若い頃、師より譲られたものじゃ」
「そのような大切なものを」
「丈夫な筆でな。わしも随分と経を書いたが、容易には傷まぬ」
和尚は芳一の手に筆を握らせた。
「よいか、芳一。経とは数を書くものではない。一字一字、仏の教えを己に刻むものじゃ」
「心得ました」
「急ぐ必要はない」
「はい」
「生涯をかけて使え」
芳一は深く頭を下げた。
「ありがたく頂戴いたします」
その日より、芳一は写経を始めた。
初めは一晩に一巻であった。
経文を指でなぞり、その形を覚える。
一字を覚えれば、一字を書く。
一行を覚えれば、一行を書く。
ひと月が経つ頃には十巻。
半年後には百巻。
一年が過ぎる頃には、芳一の部屋には書き終えた経文が山のように積まれるようになった。
それでも筆は傷まなかった。
「さすが和尚様の筆にございます」
「まだまだ使える」
和尚も満足そうに頷いた。
それから四年が経った。
ある朝、芳一が和尚のもとへやって来た。
「和尚様」
「なんじゃ」
芳一は筆を差し出した。
「新しい穂をいただけませぬか」
和尚は筆を受け取った。
そして驚いた。
穂が、すっかり痩せている。
毛は擦り切れ、もはや墨をまともに含むこともできない。
「芳一」
「はい」
「これを使い切ったのか」
「はい」
和尚はしばらく筆を眺めた。
自分が長年使っても、ここまで傷まなかった穂である。
それを芳一は、わずか四年で使い切った。
「大したものじゃ」
和尚は新しい穂を取り付けた。
「大切に使え」
「はい」
次に芳一が穂を持ってきたのは、
二年後であった。
「和尚様」
「……もうか」
「はい」
その次は、
一年。
次は、
半年。
その次は、
二月。
和尚は何も言わなくなった。
芳一が筆を持ってくれば、黙って新しい穂を付けて返した。
ところが次の穂は、
二週間しかもたなかった。
その次は、
一週間であった。
寺には、いつしか大量の替えの穂が蓄えられるようになった。
小僧の一人が尋ねた。
「和尚様。これほどの穂を何にお使いになるのです」
和尚は答えた。
「芳一じゃ」
小僧は、それ以上尋ねなかった。
芳一の部屋からは、昼夜を問わず筆の音がした。
さらさら。
さらさら。
さらさら。
朝になっても。
昼になっても。
夜になっても。
さらさら。
さらさら。
さらさら。
そして、ついに、
芳一は一日で一つの穂を使い切るようになった。
朝。
和尚が新しい穂を渡す。
夜。
芳一が毛のなくなった筆を返す。
翌朝。
また新しい穂を渡す。
夜にはなくなる。
次の日も。
その次の日も。
一月。
半年。
そして一年。
一つの穂が使われる間に書かれる経の数は、
とうに万を超えていた。
そうしたある朝。
和尚は、いつものように新しい穂を用意して待っていた。
だが、
芳一が来ない。
昼になっても来なかった。
和尚は芳一の部屋へ向かった。
障子の前に立つ。
さらさら。
さらさら。
いつもの音が聞こえる。
和尚は障子を開けた。
芳一は机に向かっていた。
右手には、あの日和尚から与えられた竹の筆がある。
傍らには、すでに幾山もの経文が積まれていた。
「芳一」
「はい」
「なぜ穂を取りに来ぬ」
「穂、でございますか」
芳一は筆先に触れた。
そこには、
何もなかった。
昨日のうちに使い切った穂は、一筋の毛さえ残さず消えていた。
ただ竹の軸だけがある。
芳一はしばらく指先で確かめた。
「……ありませぬな」
「いつからじゃ」
「昨夜には、すでになかったように思います」
「では、それからどうしておった」
「書いておりました」
和尚は芳一の前に積まれた経文を一枚取った。
墨はまだ乾いていない。
字に乱れもない。
和尚は硯を芳一の前へ置いた。
「芳一」
「はい」
「書いてみよ」
芳一は頷いた。
穂のない筆を持ち上げた。
そして、
硯へ向けた。
当然、穂はない。
墨を含む毛もない。
ただ竹の軸があるばかりである。
ところが芳一は、
筆先を墨へ触れさせなかった。
墨汁のわずか上で、
手首を返した。
――ヒュッ。
風が鳴った。
硯の墨がひと筋、
宙へ浮いた。
それが、かつて穂のあった場所へ絡みついた。
和尚の目が細くなった。
芳一はそのまま紙へ筆を走らせた。
さらり。
一字。
再び硯へ。
――ヒュッ。
竹の軸が生む風が墨を巻き上げる。
墨が穂先のあった場所へ絡む。
さらり。
また一字。
墨をつけているのではない。
筆を動かした風によって、
墨の方を筆へ寄せているのである。
芳一の手は次第に速くなった。
――ヒュッ。
さらさら。
――ヒュッ。
さらさら。
やがて、
硯と紙との間で風が途切れなくなった。
墨が細い糸となって宙を走る。
その墨を、
穂のない筆が絡め取り続ける。
さらさらさらさらさらさら。
一巻。
十巻。
百巻。
和尚は黙って見ていた。
穂がなくても書けるのではない。
芳一にとって、
もはや穂とは、
墨を運ぶために必要なものではなくなったのである。
和尚は用意していた新しい穂を見た。
そして、
箱へ戻した。
「芳一」
「はい」
「そのまま使え」
「よろしいので」
「よい」
「はい」
芳一は再び筆を硯へ向けた。
――ヒュッ。
墨が舞った。
さらさら。
経が記された。
その日から、
寺で替えの穂を用意することはなくなった。
四年。
二年。
一年。
半年。
二月。
二週間。
一週間。
一日。
芳一の修行が進むほど、
穂の方が芳一について来られなくなった。
そして、ついには、
芳一は穂を必要としなくなった。
二 声
写経と並んで、
芳一が欠かさなかったものが読経であった。
朝に唱えた。
夕に唱えた。
初めは、それだけだった。
しかし修行を重ねるにつれ、
読経の時間も長くなった。
庭を掃きながら唱えた。
水を汲みながら唱えた。
薪を割りながら唱えた。
歩きながら唱えた。
また芳一は、
身体を鍛え始めた。
朝には境内を走った。
夕刻には寺の裏手に立ち、
拳を突いた。
ある小僧が、
なぜそのようなことをするのか尋ねたことがあった。
「身体が弱くては、長く経を唱えられぬゆえ」
もっともな話に思われた。
その鍛錬の最中にも、
芳一は経を唱えた。
やがて、
飯を食う時と眠る時を除けば、
芳一の口から経の絶えることはほとんどなくなった。
ある冬の朝。
勤行の最中に、
芳一の声が途切れた。
和尚が振り向いた。
芳一は喉を押さえていた。
咳を一つした。
掌に、
血が落ちた。
その日のうちに、
町から医者が呼ばれた。
医者は芳一の喉を診た。
何度も診た。
それから和尚に尋ねた。
「この御方は、一日にどれほど声を出されるのです」
和尚が答えた。
医者は聞き返した。
和尚がもう一度答えた。
「……それは、一日に、ですか」
和尚は頷いた。
医者は芳一を見た。
「よく今まで声が出ておりましたな」
芳一は何も答えなかった。
声が出なかったのである。
医者は薬を置いた。
「決して声を出させてはなりませぬ」
「どれほどじゃ」
「まず七日。できれば、ひと月」
「分かった」
「読経など、もってのほかです」
医者は念を押した。
「今なら休ませれば戻りましょう。しかし、このまま喉を使えば、二度と声が出ぬようになるやもしれませぬ」
和尚は紙に大きく書いた。
一月、読経無用。
芳一は指でその文字をなぞった。
そして、
深く頭を下げた。
翌朝。
寺は静かだった。
いつもなら誰よりも早く聞こえてくる芳一の読経がない。
昼になっても、
芳一は一言も発しなかった。
和尚は安心した。
さすがの芳一も、
医者の言いつけには従うらしい。
夕刻。
芳一は寺の裏へ向かった。
和尚は止めなかった。
読経は禁止したが、
身体を動かすなとは医者も言わなかった。
いつもの鍛錬であろう。
しばらくして。
――摩訶。
本堂にいた和尚の指が止まった。
しばらく待った。
――般若。
和尚は顔を上げた。
聞こえる。
――波羅蜜多。
和尚の眉間に皺が寄った。
「芳一め」
あれほど言ったというのに。
医者からも止められた。
このままでは二度と声が出なくなるとまで言われた。
それでもなお、
経を唱えている。
和尚は立ち上がった。
寺の裏へ向かった。
近づくにつれ、
読経ははっきりと聞こえてきた。
――観自在菩薩。
間違いない。
芳一である。
長年聞いてきたあの声を、
和尚が間違えるはずがない。
「芳一！」
和尚は裏手へ回った。
そこに、
芳一がいた。
一人であった。
だが、
口を閉じていた。
和尚は足を止めた。
芳一は腰を落としている。
左足を前へ。
左拳を前へ。
右拳を腰へ。
いつもの鍛錬の構えである。
芳一が、
右の拳を突き出した。
――照見五蘊皆空。
和尚は動かなかった。
芳一が拳を引く。
左。
――度一切苦厄。
右。
――舎利子。
踏み込む。
――色不異空。
和尚は目を凝らした。
拳が声を発しているのではない。
拳が空気を裂く音。
袖が鳴る音。
足が地を踏む音。
突きの風に揺らされた竹の葉。
寺の壁から返る反響。
それらが、
一つに重なっている。
――空不異色。
正拳。
――色即是空。
正拳。
――空即是色。
一つ一つは、
ただの音である。
だが芳一は、
拳の速さを変え、
角度を変え、
踏み込みを変え、
袖の鳴り方まで変えていた。
それらを重ねれば、
確かに、
経となった。
和尚はようやく理解した。
芳一は、
医者の言いつけを破ってはいなかった。
喉など、
一度も使っていない。
右。
左。
右。
左。
拳が速くなる。
足音が加わる。
衣が鳴る。
木々が鳴る。
芳一自身は、
何事も起きていないかのように、
ただ日課の鍛錬を続けていた。
やがて、
最後の一拳。
拳圧が境内を抜け、
竹林を大きく揺らした。
ざあ、と葉が鳴った。
――菩提薩婆訶。
静寂。
和尚は、
しばらくその場を動かなかった。
芳一は構えを解いた。
そこで初めて、
背後に人の気配があることに気づいたらしい。
振り返った。
和尚を見て、
少し困ったような顔をした。
そして懐より、
例の紙を取り出した。
一月、読経無用。
芳一はそれを和尚に見せ、
自分の喉を指差した。
首を横に振った。
声は出していない。
そう言いたいらしかった。
和尚は芳一を見た。
芳一も和尚を見た。
「……確かに、声は出しておらぬな」
無論、
芳一には聞こえない。
和尚は紙を受け取り、
その下に一行書き足した。
鍛錬は許す。
芳一は文字を指でなぞった。
そして、
深く頭を下げた。
それから一月。
芳一は医者の言いつけを守り、
一言も声を発さなかった。
だが寺の裏からは毎日、
絶えることなく読経が聞こえ続けた。
三 完成
ひと月後。
医者が再び寺を訪れた。
芳一の喉を診て、
もう声を出してもよいと言った。
芳一は再び、
声による読経を始めた。
しかし、
拳による読経をやめることはなかった。
朝には声で唱えた。
夕刻には、
身体で唱えた。
初めは、
声と拳は同じ経を唱えていた。
そのうち、
二つがずれ始めた。
口で一つ。
拳で一つ。
芳一は、
二つの経を同時に唱えるようになった。
和尚は初めてそれを聞いた日、
寺の裏へ行った。
芳一がいた。
口が動いている。
拳も動いている。
声による経。
風切り音と衣擦れと踏み込みによる経。
二つはまったく別の節でありながら、
一字も乱れていない。
和尚はしばらく聞いた。
そして、
何も言わず本堂へ戻った。
それからさらに幾年。
ある日のこと。
和尚は芳一を寺の庭へ呼んだ。
庭の端に、
一枚の紙を置いた。
芳一のいる場所から、
二十間ほど離れている。
「芳一」
「はい」
「そこに紙を置いた」
「はい」
「経を書け」
芳一は懐から、
あの筆を取り出した。
穂はない。
十数年前、
和尚が与えた竹の軸だけである。
和尚は芳一の傍らに、
硯を置いた。
芳一は筆を構えた。
硯の上へ。
――ヒュッ。
墨が巻き上がる。
だが、
芳一は紙へ向かわなかった。
筆を、
横薙ぎに振った。
――シュッ。
墨が飛んだ。
二十間。
黒い一滴が、
紙へ落ちた。
もう一振り。
また一滴。
芳一はその場から、
一歩も動かなかった。
筆を振るう。
風圧が墨を運ぶ。
速さを変える。
角度を変える。
墨の量を変える。
一滴一滴の軌道を、
二十間先へ送る。
和尚は紙のもとへ歩いた。
そこには、
文字があった。
さらに墨が飛んでくる。
和尚は横へ避けた。
一字。
また一字。
墨が紙の上へ落ち、
経文を作ってゆく。
やがて、
芳一の手が止まった。
和尚は紙を拾った。
初めから、
終わりまで読んだ。
一字も、
違わない。
和尚は芳一のもとへ戻った。
「次じゃ」
「はい」
「読経せよ」
芳一は口を閉じた。
拳を握った。
足を開く。
腰を落とす。
一歩。
踏み込む。
正拳。
――轟。
拳が押し出した空気が、
庭を走った。
竹林へ入る。
葉が鳴る。
寺の壁へ当たる。
反響する。
鐘の撞木が、
わずかに押される。
――ゴォン。
それらすべての音が、
重なった。
――摩訶般若波羅蜜多心経。
和尚は目を閉じた。
最後まで聞いた。
やがて、
目を開いた。
「芳一」
「はい」
和尚は言った。
「之にて完成也」
芳一は拳を解いた。
深々と、
頭を下げた。
「長らく、お世話になりました」
「行くか」
「はい」
「どこへ」
芳一は、
耳のない頭に笠を被った。
「礼をしに参ります」
和尚は止めなかった。
芳一は一人、
寺を出た。
四 再会
その夜。
芳一は、
かつて己が連れて行かれた墓場へ向かった。
月はなかった。
風もなかった。
無数の墓石が、
闇の中に並んでいた。
芳一は、
その中央に座った。
膝の上には、
かつての琵琶を置いた。
耳を失って以来、
弾いていない。
それでも芳一は、
昔と同じように琵琶を抱いた。
そして、
待った。
丑三つ時。
闇の向こうから、
甲冑の擦れる音がした。
芳一には聞こえない。
一人。
二人。
十人。
百人。
墓石の間から、
武者たちが姿を現した。
壇ノ浦に沈んだ、
平家の亡霊である。
その先頭に、
一人の武者がいた。
かつて、
芳一の両耳を引き千切った武者である。
「芳一」
返事はない。
「久しいな」
芳一は動かない。
武者は近づいた。
そこで、
芳一に耳がないことを思い出した。
槍の柄で、
芳一の肩を叩いた。
芳一は顔を上げた。
「お久しゅうございます」
「まだ生きておったか」
「おかげさまで」
「何をしに来た」
芳一は立ち上がった。
合掌した。
「礼に参りました」
武者が笑った。
「礼とな」
「はい」
「何を寄越す」
「いえ」
芳一は、
合掌を解いた。
右足を、
半歩前へ。
腰を落とす。
左拳を前へ。
右拳を腰へ。
「いただきに参りました」
「何を」
芳一は答えた。
「耳を」
五 耳の礼
武者の槍が動いた。
狙いは、
芳一の喉であった。
目の見えぬ者。
耳の聞こえぬ者。
避けられるはずがない。
だが、
槍は空を切った。
芳一は、
半歩だけ横へ動いていた。
十数年。
芳一は風を扱い続けてきた。
穂を失った筆で、
硯の墨を絡め取った。
二十間先の紙へ、
風圧で墨を送った。
拳を振るい、
その風切り音を経へ変えた。
空気が動けば、
肌に触れる。
槍が動けば、
風が生まれる。
刀が動けば、
その向きが分かる。
目がなくとも。
耳がなくとも。
風だけは、
芳一の身体に触れる。
二撃目。
芳一の頬を、
わずかな風が撫でた。
首を傾ける。
槍が、
その横を通り過ぎた。
芳一は踏み込んだ。
右拳。
――摩。
拳が、
武者の胸を打った。
武者の身体が大きく浮いた。
地へ叩きつけられる。
武者は胸を押さえた。
ただ殴られたのではない。
芳一の拳が亡霊を打った瞬間。
拳の風切り音が、
同時に経を唱えていた。
肉を打つ拳。
霊を打つ経。
二つが、
同時に入る。
ゆえに。
芳一の拳は、
亡者に対して、
常の二倍の威力を持つ。
武者が立ち上がる。
「何をした」
芳一には聞こえない。
もう一歩。
左。
――訶。
武者の顔が跳ねる。
右。
――般。
腹。
左。
――若。
胸。
右。
――波。
一拳ごとに、
経が鳴る。
一拳ごとに、
亡霊の身体が揺らぐ。
「囲め！」
武者たちが、
一斉に芳一を取り囲んだ。
十。
二十。
五十。
前後左右。
刀。
槍。
薙刀。
逃げ場はない。
芳一は、
両腕を自然に下ろした。
亡者の一人が笑った。
「観念したか」
その瞬間。
五人の武者が、
同時に吹き飛んだ。
誰も、
何が起こったのか分からなかった。
芳一は、
立っている。
腕も、
先ほどと同じ位置にある。
さらに一人。
胸が陥没した。
――観。
右方の武者が、
宙へ舞った。
――自。
背後。
――在。
左。
――菩。
正面。
――薩。
亡者たちは、
ようやく気づいた。
芳一の腕が、
止まっているのではない。
見えていないのである。
四年。
二年。
一年。
半年。
二月。
二週間。
一週間。
一日。
芳一は、
経を書き続けた。
一つの穂で、
万を超える経を書いた。
穂が墨を運ぶより速く。
墨が紙へ落ちるより速く。
やがて、
穂そのものが、
芳一の手について来られなくなった。
その手である。
筆を持たせれば、
日に万を超える経を書く。
拳を握らせれば。
誰の目にも、
その拳は映らない。
武者の一人が叫んだ。
「腕を見ろ！」
見た。
だが、
見えない。
芳一の肩が、
わずかに動く。
次の瞬間には、
三人が倒れている。
――摩。
一人。
――訶。
二人。
――般。
三人。
経だけが聞こえる。
拳は見えない。
亡者たちは後ずさった。
「近づくな！」
一人が叫んだ。
「間合いの外へ出ろ！」
武者たちは、
芳一から距離を取った。
槍も届かぬ距離。
刀など、
なおさら届かない。
亡者の一人が笑った。
「ここまでは届くまい」
芳一には聞こえない。
ただ、
遠くで動く空気だけを感じていた。
芳一は、
ゆっくりと右拳を引いた。
そして。
突いた。
――ヒュッ。
拳は、
何にも触れなかった。
だが。
十間先にいた武者の顔が、
突然横へ弾けた。
武者が吹き飛ぶ。
芳一は、
もう一拳。
――ヒュッ。
別の武者の腹が陥没した。
誰も触れていない。
芳一は、
その場から動いていない。
不可視の拳だけが、
飛んでくる。
かつて、
芳一は穂のない筆で、
墨を飛ばした。
速さ。
角度。
風圧。
どれほどの力で振れば、
どこへ飛ぶのか。
何年も。
何万遍も。
その手は覚えている。
墨でできるなら。
空気でも、
同じことであった。
芳一の拳が空気を押す。
圧し縮められた風が、
一直線に走る。
十間。
二十間。
その先にいる亡霊を、
拳の形のまま打ち抜く。
しかも、
ただの拳圧ではない。
――色。
一撃。
――即。
二撃。
――是。
三撃。
――空。
飛んだ拳圧そのものが、
読経している。
見えない。
届く。
そして、
霊に対して常の二倍。
亡者たちは、
ようやく理解した。
近づけば、
見えぬ拳に殴られる。
離れれば、
その拳が飛んでくる。
防ごうとしても、
拳には経が乗っている。
「卑怯ではないか！」
一人の亡者が叫んだ。
芳一には、
聞こえない。
右。
――空。
一人が飛ぶ。
左。
――即。
もう一人。
右。
――是。
左。
――色。
墓場を、
拳が飛び交った。
だが、
何も見えない。
ただ、
離れた場所の亡者が、
次々と殴り倒されてゆく。
そしてそのたびに、
どこからともなく、
経だけが聞こえた。
芳一は、
ただ拳を振っていた。
写経をした時と、
同じ手で。
読経をした時と、
同じ心で。
芳一にとって、
そこに違いはなかった。
経を書く。
経を唱える。
霊を殴る。
すべて、
修行の続きであった。
やがて、
墓場に立っている者は、
二人だけとなった。
芳一。
そして、
あの武者。
「芳一」
武者が呼ぶ。
芳一には聞こえない。
「待て」
聞こえない。
「話を――」
聞こえない。
武者は、
槍を捨てた。
芳一の肩へ手を伸ばした。
その手が触れる寸前。
芳一が言った。
「そこに、おられますな」
武者の動きが止まった。
芳一は、
その方角へ顔を向けた。
「長うございました」
「……何がだ」
「礼をするまでにございます」
芳一は、
右手を上げた。
拳ではない。
開いた手である。
指先を、
わずかに曲げる。
武者が後ろへ下がろうとした。
芳一の手が動いた。
速かった。
音はなかった。
次の瞬間。
芳一の右手には、
一つの耳があった。
武者は、
自らの頭へ手をやった。
「貴様――」
芳一の左手が動いた。
もう一つ。
芳一は、
両手に耳を持っていた。
武者は呆然としている。
芳一は、
深く頭を下げた。
「確かに、いただきました」
そして、
静かに言った。
「これにて、
耳の礼とさせていただきます」
六 旅立ち
夜が明けた。
和尚は寺の門前を掃いていた。
山道の向こうから、
一人の男が歩いてきた。
芳一であった。
「帰ったか」
「はい」
「礼は済んだか」
「はい」
「そうか」
和尚は再び掃き始めた。
芳一も寺へ入ろうとした。
そのとき。
和尚の手が止まった。
「芳一」
「はい」
「それはどうした」
芳一は立ち止まった。
その頭には、
耳があった。
左右に、
一つずつ。
どう見ても芳一の顔には似合わぬ、
厳つい耳であった。
芳一は右の耳に触れた。
「いただいて参りました」
「そうか」
「はい」
和尚は頷いた。
それから、
箒を動かしかけた。
止まった。
芳一を見た。
「……芳一」
「はい」
和尚は、
しばらく何も言わなかった。
今、
芳一は返事をした。
「聞こえるのか」
芳一は目を閉じた。
風が吹いた。
竹林が鳴った。
鳥が鳴いた。
小僧が井戸端に桶を置いた。
遠くで、
寺の鐘が鳴った。
十数年ぶりの、
この世の音であった。
芳一は、
長いこと黙っていた。
やがて、
少しだけ笑った。
「はい」
「よく聞こえます」
和尚は頷いた。
「ならばよし」
それから数日。
芳一は、
以前と変わらぬ日々を過ごした。
朝には読経をし、
昼には寺の務めをし、
夕刻には身体を鍛え、
夜には経を書いた。
ただ一つ、
それまでと違うことがあった。
芳一は時折、
物置へ足を運ぶようになった。
そこには、
一挺の琵琶が置かれていた。
かつて芳一が、
諸国を巡りながら弾いていた琵琶である。
耳を失って以来、
一度も手に取ることのなかったものだった。
ある夜。
和尚が本堂にいると、
ひどく久しい音が聞こえてきた。
琵琶であった。
一音。
また一音。
初めは、
探るような音だった。
芳一の指が、
弦を確かめている。
やがて、
一つの節になった。
和尚は経を閉じた。
聞き覚えのある節だった。
芳一がまだ耳を失う前、
よく弾いていた平家の物語である。
だが、
以前とは少し違っていた。
音が深かった。
弦を撥くたび、
長い年月が、
そのまま音になっているようであった。
和尚は本堂を出た。
縁側に、
芳一が座っていた。
膝には琵琶。
顔は、
夜の闇へ向けられている。
和尚は隣に座った。
しばらく、
何も言わずに聴いた。
一曲が終わった。
「腕は鈍っておらぬな」
「鈍りました」
芳一は答えた。
「そうか」
「はい」
「わしには、前より良く聞こえたが」
芳一は少し笑った。
「ならば、戻るのも早うございましょう」
和尚は芳一を見た。
「戻る？」
芳一は琵琶の胴を撫でた。
「私は、もとは琵琶法師にございます」
「そうじゃったな」
「随分と長く、忘れておりました」
芳一は、
自らの耳に触れた。
「ようやく、また音が聞けるようになりました」
和尚は黙っていた。
「ならば、また歩こうと思います」
「どこへ」
「決めてはおりませぬ」
「そうか」
「はい」
和尚は夜空を見た。
「いつ発つ」
「明朝にでも」
「早いな」
「長く居すぎました」
和尚は笑った。
「確かにな」
翌朝。
まだ日が昇る前から、
芳一は旅支度をしていた。
荷は少なかった。
着替え。
経。
少しの食料。
長年使い続けた、
穂のない竹の筆。
そして、
琵琶。
和尚は山門まで見送りに出た。
「芳一」
「はい」
「もう、礼をしに戻ることはないな」
芳一は少し考えた。
「おそらくは」
「ならよい」
「はい」
芳一は和尚へ深く頭を下げた。
「長らく、お世話になりました」
「達者でな」
「和尚様も」
芳一は背を向けた。
一歩。
また一歩。
山道を歩いていく。
朝の鳥が鳴いていた。
川の音が聞こえた。
草履が土を踏む音がした。
腰に下げた竹の筆が、
わずかに音を立てる。
背負った琵琶の弦が、
歩みに合わせてかすかに震えた。
芳一は、
そのすべてを聞いていた。
しばらく歩いたところで、
芳一は立ち止まった。
琵琶を下ろした。
道端の石に腰を掛けた。
まだ人影もない朝の山道で、
一人、
琵琶を構えた。
撥を持つ。
弦に触れる。
一音。
芳一は、
その音を聞いた。
もう一音。
また聞いた。
それから、
ゆっくりと弾き始めた。
平家の物語であった。
かつて、
死者のために弾いた物語。
今度は、
生きた者へ聞かせるための物語であった。
それから芳一は、
再び琵琶法師として諸国を巡った。
山寺で。
宿場で。
海辺で。
名も知らぬ村の軒先で。
芳一は琵琶を奏で、
平家の物語を語った。
人々は、
今でも彼をこう呼んだ。
耳なし芳一。
耳のある芳一を見て、
なぜそのように呼ぶのかと尋ねる者もあった。
そのたび芳一は、
少し笑うだけであったという。
こうして、
耳なし芳一の話は、
長く人の世に語り継がれた。
ただし。
人ならぬ者たちの間には、
少し違った話が残っている。
壇ノ浦の底。
古い墓場。
人の来ぬ夜の辻。
そうしたところで、
平家の霊たちは、
時折、一人の琵琶法師について噂した。
その名を聞けば、
老いた武者は口を閉ざした。
若い霊が、
何者なのかと尋ねても、
詳しく語ろうとはしなかった。
ただ、
一つだけ。
必ず、
こう戒めたという。
――耳あり芳一には、気をつけろ。
――了
