6月のコンビニ

作者： Kou

夏は、どこか虚しい季節だと思う。

陽炎のように全てが揺れて、何が本物なのかわからない。

でも、そんな夏だからこそ、おそらく、あの人の声とか、笑い方とか――忘れたくても忘れられないのだと思う。

これは、ある夏の冷房のきいたコンビニで始まった、ちいさな物語です。

その日も、煮えたぎるような暑さで、外に出れば、まぶしすぎる日差しに目を細めた。

でも、それも外にいればの話だ。

コンビニの中は相変わらず快適で、「夏」って言葉を忘れてしまいそうなくらいだった。

棚の前をうろうろして、時おりやってくる客をさばく。

3年もバイトしてると、仕事なんてもう手癖みたいなもんで、どうやって楽するかとか、バレない程度のズルとか、自然と身についてしまう。

「そろそろ、休憩入ろっかな」

隣で品出ししてた子にそう言うと、彼女はふっと笑った。

彼女――Sさんは、1ヶ月ほど前に新しく入ってきたバイト仲間だった。

たぶん、というか間違いなく近くの大学の子で、年齢は自分より1つ上。

だけど不思議と話しやすくて、変に距離を詰めてくるわけでもない、その感じがちょうどよくて。

だから、一緒のシフトが入ってる日は、なんとなく嬉しかったりもする。

「また？　早くない？」

「まぁ、この時間は人来ないし。バレなきゃセーフってことで」

「ふふ、なるほどね」

そう言ってSさんは、レジ奥のイスに腰を下ろしてスマホをいじり始めた。

このコンビニは、本当に暇だ。

バイトっていうより、冷房付きの避難所って感じ。

でもそんな場所で、誰かと一緒に時間を過ごしていると、それだけで少し特別に思えてくる。

数日前、Sさんに、こんなことを聞かれた。

「ねえ、競馬とかって好きだったりする？」

あまりにも唐突で、思わず聞き返してしまった。

だって、競馬の「け」の字も知らなさそうな彼女の口から、そんな単語が飛び出すなんて、これっぽっちも予想してなかったから。

「え、好きってほどじゃないけど……見るよ？　競馬、見るの？」

「競馬っていうかね〜……うーん、馬が好き」

そう言って、彼女は笑った。

たったそれだけのことが、ちょっと嬉しかった。

というか、意外すぎて、妙に印象に残った。

「もう少ししたら、重賞やるよね？　一緒に行かない？」

そう言われて、すぐに思い出した。

ちょうど3週間後、6月最終週の日曜に近場の競馬場で重賞があったっけ。

二度とないかもしれない誘いに、僕は深く考える前にうなずいていた。

それからは、Sさんと競馬の話をするのが、いつの間にか日課みたいになった。

「ね、あの馬、前走惜しかったよね」

「◯◯◯◯？　あれは距離の問題かな」

「へぇ〜、詳しいじゃん」

品出しの手を止めて、そうやって交わすやりとりが、なんだかレジ越しの「いらっしゃいませ」より自然で好きだった。

Sさんの笑った顔も、同じくらい。

そして、約束のその日曜がやってきた。

バス停で待ち合わせて、一緒にバスに揺られて30分。

競馬場は想像よりずっとにぎやかで、最初は「すごい人だね」って目を丸くしてた彼女も、何レースか経つうちに

「次の馬連、どう思う？」なんて、僕よりずっとノってた。

その笑顔が、うれしくもあり、どこか少し切なかった。

メインレース前、彼女がふいに言った。

「今日、来てよかった」

「いや、俺のほうこそ。楽しかった。ありがとう」

「んーん。わがまま聞いてくれてありがとね」

そして、そのレースで、彼女が単勝で買った馬が勝った。

「やったー！」って軽く跳ねる姿を見て、僕は思った。

これはもう、かなわないなって。

どんなに頑張っても、この人のなかに入り込める場所なんて、最初からなかったんだろうなって。

帰り道、また同じバスに乗って、同じバス停で降りた。

並んで歩いて、交差点の手前で、彼女が言った。

「じゃあ、私こっちだから」

そう言って、僕とは逆の方向へと歩き出す。

「また、見に行こう」

思わず、背中にそう声をかけていた。

来るかどうかも分からない約束だったけど、言わずにはいられなかった。

彼女は、ほんの少し困ったように笑って言った。

「うん。また、行こうね」

……でも、その“また”は、来なかった。

　気がつけば夏が終わって、僕は高校を卒業して、他県の大学に進学して。

あのコンビニも、Sさんも、連絡先すら知らないまま、もう思い出の外側にある。

　でも、6月の終わりが近づくたびに、競馬場で笑っていた彼女の顔を、ふと思い出すことがある。

たぶんこれからも、ずっと。

結局、あの夏は何も起こらなかった。

好きだとも言わなかったし、触れもしなかった。手を振って、ただそれきり。

でも、あの子のことを思い出すたびに、心の中で、ひとつ季節が巡る気がする。

また、夏が来る。