Pitch night, Sun light

作者：なみあと

　真っ暗な夜の中で、自動販売機が光っていた。

「砂利道は素足で歩くには、少し痛いのではない？」

　たまたま通りかかった私に、それはそうやって声をかけた。

　それは私の身なりを言っているのだろう。確かにこの舗装されていない道を、私は靴すら履かずに歩いている。

　……けれど私はその愚問に答えることはしなかった。ただ、無言で立ち去るのも何か違うように思えて、結局私は、型に嵌った挨拶を返す。

「今晩和」

　と、自動販売機もそうやって挨拶をした。

　そしてせっかくだからと、私はそれにお願いをする。

「くださいな」

「何が欲しいんだい」

「そうね」

　けれど私は、彼が何を売っているのかを知らない。

　小首を傾げて尋ねてみる。

「何があるの？」

「何でもあるさ」

　けれどそうやって、あまりにも楽しそうに言うから、私は自動販売機を苛めてやりたくなった。

　私は高飛車を装って、

「それなら、あなたの持っていないものを頂戴」

「やあ、持っていないものは売れないよ」

「嘘吐きね。何でもあるって言ったのに」

「ああ。何でもあるよ。――君の求めるもの以外なら」

　それを聞いて、私は思わず目を丸くした。

　頬を膨らませながら、告げる。

「意地悪」

「お互い様」

　くくっ、と小さな笑い声とともに、自動販売機はそう言った。

　私のからかいへの、仕返しのつもりだったのだろう。

　小さくため息をついて、私は自動販売機に寄りかかった。

　そんな私へ、からかうように彼は言う。

「疲れたのかい」

「休憩よ。夜はまだ長いから」

「成る程。賢明な判断だ」

　自動販売機の隣に立つ外灯が、ジジ、ジジジ、と音を立てて点滅を繰り返している。それほど遠くない未来、寿命が尽きるだろう。果たしてそれは数分後か、数日後か――それはわからないけれど。

　けれどそれもいつかは、

「死ぬのね」

「……うん？」

　不意に吐かれた私の言葉の意味がわからなかったのだろう。突然どうしたい？　と、心底不思議そうに、自動販売機は言った。

　それに私は、なんでもないわ、と答える。今更考えるまでもなく知っている当たり前のことを、そんな感慨深げに吐いたのだと、思われたくはなかった。だからそう言えば、彼はただ、そうかいと言った。私の考えになど、興味はなかったようだ。

　明かりを求めてやってきた蛾が、自動販売機に止まった。それを見て自動販売機は、やあ、可愛いなあ、と楽しそうに言う。無機物にとって、有機物は慈愛の対象になるのだろうか。

　蛾がまた飛び立っていくのを見送りながら――

「そういえばこの間、業者が来てね」

　彼はぽつりと、そんなことを言った。

「業者？」

「僕の中身を補充して行った」

「ふうん」

「明けない夜はないよと、そういう歌を歌っていたよ」

「そう」

　暗い夜が私たちの周りに広がっている。

　この夜もいつかは明けるのだという。

　けれど私は疑問に思う。

　――だからどうしたと言うのだろう。

「そろそろ朝が来るよ。お行き」

　自販機が言った。

　こうべを上げて東を見やるけれど、まだ闇が広がっていた。

　西も南も、私の頭の上も、まだ黒いままだ。けれど自動販売機がそう言うから、私はそれを信じることにする。

「ええ」

　さよなら。言えば自動販売機は、さよなら、と言った。私との別れを惜しんでなどくれなかった。私が別れを惜しんだことなどないのと同じように。

　素足で砂利道を歩く。

　石が足の裏にめり込んで痛みを感じる。

　少し歩いてから振り返ると、舗装のない道の橋で、自動販売機がぼんやりと光っていた。ものを売らない自動販売機が。

　その横に佇む電柱はもう光っていなかった。だから自動販売機は、たったひとりで、ただ静かに、誰のためでもなく、阿呆のように光っていた。光らざるを得なかった。

　朝が来れば世界は明るくなるだろう。

　果たして朝は来るのだろうか。

　私は足元を見た。

　その道は薄暗く、私は照らす灯りなど持ち合わせていなかった。

「嗚呼」

　だから私はそれに今気づいたかのように、そしてまるでそれを嘆くように、天を仰いでみた。けれどそれは仮初めの仕草だった。ただ、そうしてみたかっただけなのだ。

　嘆くまでもなく、もうずっと昔から気づいていた。

　私は無力だ。

「…………」

　無言で天を仰いだところで、そこにもただの暗闇しかなかった。

　私はそれに失望などしなかった。ただ、そこにあるものへの諦念だけを感じていた。

　　　＊

　そろそろ朝が来るよと。

　自動販売機は言っていた。

　明けない夜はないのだと。

　業者は歌っていた。

　果たして朝は来るのだろうか。

　いつかは来るのかもしれない。

　もしかしたら来ないのかもしれない。

　けれどどちらでも構わない。

　どちらにしろ、世界は何も変わらない。

　朝日は誰も救わない。