98/141

98.最後の朝

　朝の光は、いつもと同じ角度で部屋に差し込んでいた。

　薄いカーテンを通した光は柔らかく、床に長い帯を落としている。埃がゆっくりと浮かび、空気は澄んでいた。窓の外から、鳥の鳴き声がひとつ、少し遅れてもうひとつ聞こえる。

　エルディオは目を閉じたまま、それを聞いていた。

　身体は重くない。頭も冴えている。昨夜の眠りは深く、途中で目が覚めることもなかった。呼吸をするたび、胸の奥まで空気が入る感覚がある。

　――よく眠れたな。

　そう思える朝は、久しぶりだった。

　戦のあとの夜は、どうしても浅くなる。夢を見る。音で目が覚める。身体が先に起きて、意識が追いつかないことも多い。だが今朝は違う。目覚める前から、朝がそこにあるのが分かる。

　遠くで、かすかな金属音がした。鍋が火にかかる音だ。木の床を踏む足音は軽く、意図的に音を殺しているのが分かる。

　シャルが、起きている。

　エルディオはその気配を、心地よく受け取った。家の中にもう一人いるという事実が、こんなにも穏やかに感じられる朝があることを、彼は少し前まで忘れていた。

　――気を遣わせてるな。

　そう思いながらも、不快ではない。むしろ、その静けさがありがたかった。彼女はいつも、朝の空気を壊さないように動く。目覚めたばかりの人間を、無理に現実に引き戻さない。

　エルディオはゆっくりと目を開け、天井を見上げた。

　木目の一部に小さな傷がある。前に棚を運んだときについたものだ。直そうと思いながら、そのままになっている。こうして見ると、もう生活の一部になっていた。

　布団を抜け出すと、床はひんやりしていた。朝の冷気だ。嫌な冷たさではない。きちんと目が覚める温度。

　部屋を出ると、台所から湯気が立ち上っていた。

「おはよう」

　声をかけると、シャルロットが振り向く。

「おはよう」

　返ってきた声は、いつもより少し軽かった。笑顔も、自然だ。目元が柔らかく、疲れの影はない。

　それだけで、エルディオの胸の奥がほどけた。

　ああ、戻ったんだ。

　あの戦のあとも、ちゃんと休めたんだな。

　そう思えることが、どれほどありがたいかを、彼は知っている。

　朝食の支度は、ほとんど終わっていた。焼いたパンの香り、温かいスープの湯気、切り分けられた果物。配置はいつも通りだが、どれもきちんと整っている。

　シャルロットは、スープを一口すくって味を見た。頷き、もう一度だけ、ほんの少し舌に乗せる。それから鍋を火から下ろした。

「今日は、少し薄めにしてる。朝だから」

「ありがとう」

　エルディオは椅子に腰掛ける。木がきしむ音が小さく鳴った。

　テーブルの上の布巾は、角がきちんと揃えられている。ナイフとフォークの向きも正確だ。湯気の上がり方まで、整って見える。

　――丁寧だな。

　そう思いながらも、違和感はない。むしろ、気分がいい。

　シャルロットは席に着かず、エルディオの向かいに立ったまま、彼の皿を見ている。

「足りなかったら言って」

「大丈夫。ちょうどいい」

　実際、ちょうどよかった。焼き加減も、塩の具合も、彼の好みに合っている。

　シャルロットはそれを聞くと、少しだけ笑った。その笑顔は、どこか安心したようにも見えた。

「よかった」

　シャルロットは、まだ席に着かなかった。

　座ればいいのに、と言うほどの距離でもない。彼女は最初から、食事という時間そのものを「整える側」にいる。

　皿の位置をほんの少しだけ直す。

　エルディオの手が伸びやすい角度に、スープの器を回す。

　それは世話というほど大げさではなく、癖でもなく、ただ“自然”だった。

　彼女の指が触れた陶器は音も立てずに滑り、湯気だけがかすかに揺れる。

　エルディオは、その動きの静けさに安心する。

　戦場では、あらゆる音が命の証拠だった。

　剣の擦れる音、甲冑の軋み、誰かの息が乱れる音。

　音があるほど、生きている。

　音があるほど、危険が近い。

　けれどこの家の朝は、音が少ない。

　音が少ないのに、息ができる。

　息ができるのに、何も奪われない。

　その感覚が、ゆっくりと彼の身体の内側を温めていく。

「……ん？」

　彼は、スープをもう一口飲んでから、首を傾げた。

　薄い。確かに、薄い。

　でも物足りないわけではなく、むしろ染みる。

　胃の底に落ちた瞬間、体温が一段整う感じがした。

「ちょうどいい。朝って、こういうのがいい」

　言うと、シャルロットは少しだけ笑った。

　笑い方が軽い。

　笑顔が増えたことに、彼は気づく。

　――明るい。

　それが嬉しい。

　彼の胸の奥で、昨日までの不安がゆっくりほどけていく。

　あの戦の後、戻れなかった何かを、彼女が責めずに、追い立てずに、ただ隣で待ってくれた気がした。

　彼女はパンを切り分け、エルディオの皿に一切れだけ置く。

　置いたあと、パン屑を指先で拾って皿の外に出さない。

　それもまた、小さな丁寧さだった。

「今日は、蜂蜜も出していい？」

「え、いいのか」

「うん。少しだけ」

　戸棚から小さな瓶が出てきた。

　いつもは節約だとか、甘いものは控えようとか、そういう話をするのに。

　今日は、そんな言葉がない。

　シャルロットは蜂蜜を垂らすとき、スプーンの先を震わせなかった。

　黄金色の筋が細く落ちて、パンの表面にゆっくり染み込む。

　落としたあと、瓶の口についた一滴を布で拭き取る。

　――几帳面だな。

　エルディオはそれを、愛おしいと思う。

　彼女の几帳面さは、戦場の冷たさとは違う。

　整えることで救う、という種類の強さだ。

「最近、朝の光が強くなったね」

　彼が窓に目をやると、シャルロットも一緒に窓を見る。

　同じ方向を見るだけで、家が一段広くなる気がした。

「うん。冬が終わる」

「春か」

「春だね」

　短い会話が、温かい。

　意味のない言葉が、意味のある時間を作っている。

　エルディオは、ふと気づく。

　シャルロットが自分の目を見て話す回数が増えている。

　いつもも見てくれる。けれど今日は、視線が逃げない。

　逃げないのに、圧はない。

　ただ、きちんと“ここにいる”という確認みたいだった。

　その確認が嬉しい。

　嬉しいから、彼は疑わない。

　朝の会話は、他愛ないものばかりだった。

　昨日の空の話。市場で見かけたパンの話。庭の雑草がまた増えたこと。どれも重要ではない。だが、こうした話をする朝が、エルディオは好きだった。

「帰ったら、庭、少し手入れしようか」

　何気なく言うと、シャルロットはすぐに頷いた。

「うん。帰ってきたら、一緒にやろう」

　“帰ってきたら”。

　その言葉は、自然に出てきたように聞こえた。未来を疑っていない声音。エルディオはそれを疑わずに受け取る。

「今度、あの果物も買ってこよう。今日の、甘かった」

「そうだね。あなた、あれ好きだもの」

　果物の甘さが、舌の上に残る。

　その甘さが、妙に現実的だった。

　戦場の味は、いつも薄い。口に入れても、何を食べているのか分からなくなる。

　塩気も、熱も、匂いも、ただ“栄養”として身体に流れ込むだけだ。

　けれど今は違う。

　甘い、と分かる。

　美味しい、と言える。

　言えるから、ここにいると分かる。

　シャルロットは、果物の皮を折りたたみながら言った。

「帰ったら、庭の端、見てほしい。あそこ、また増えてる」

「雑草？」

「雑草。あと、苔も」

　苔、と聞いて、エルディオは笑ってしまった。

　苔の増え方を気にする彼女が、可笑しい。

　可笑しいのに、その可笑しさが救いになる。

「苔は……放っておいてもいいんじゃないか」

「だめ。滑る」

「そんなに？」

「そんなに」

　言い切る声が、明るい。

　少し拗ねたように言うのが、またいつも通りで。

　彼はそれが嬉しかった。

　シャルロットは、話しながらも手を止めない。

　パン屑を布で集め、器の縁を一周拭く。

　拭き終わった布を折り直し、角を揃える。

　その動作が、昨日より丁寧に見える。

　――丁寧。

　エルディオの頭にその言葉が浮かんで、すぐに消える。

　丁寧なのはいつものことだ。

　今日が特別だと感じるのは、自分が弱っているからだろう。

　そうやって、自然に誤認する。

「そうだ、あの店。今度、行こう」

　彼が言うと、シャルロットはすぐに頷いた。

「いいね。あなた、あそこのスープ好きだもの」

「覚えてたのか」

「覚えてるよ。何年一緒にいると思ってるの」

　その返しが軽い。

　軽くて、優しい。

　優しいのに、頼りすぎてはいけないという理性が、エルディオの胸の奥で小さく鳴る。

　――でも。

　でも、今日は甘えてもいい気がした。

　朝がこんなに穏やかなら。

　彼女がこんなに元気なら。

　シャルロットは、エルディオの手元に視線を落とした。

　剣の鞘が壁に立てかけられている。

　それを見ても、彼女は顔色を変えない。

　以前の彼女なら、ほんの一瞬だけ口が固くなった。

　戦場の話をしないようにしても、武器を見ると、目の奥がわずかに曇った。

　エルディオはそれに気づいて、気づかないふりをして、気づかないふりを続けてきた。

　けれど今日の彼女は違う。

　曇らない。止まらない。

　ただ、いつも通りに、朝を進める。

　その“いつも通り”が、どれほど難しいことかを彼は知っている。

　だからこそ、それを成し遂げている彼女を、強いと思う。

　頼もしいと思う。

　――安心する。

「エル」

　名前を呼ばれる。

「ん？」

「ちゃんと食べた？」

「食べたよ」

「ほんとに？」

　確認が一回多い。

　けれど、責める声ではない。

　母親みたいでもない。

　ただ、確かめているだけだ。

　確かめることで、何かを整えているように見える。

　エルディオは笑いながら頷いた。

「ちゃんと食べた。大丈夫」

「うん。よかった」

　その「よかった」は、少しだけ息を吐く音に似ていた。

　でも彼は、そこに意味を見つけない。

　見つけないまま、幸福の中に沈む。

　彼女はそう言いながら、果物の皮を丁寧に折りたたむ。指先の動きが、いつもより少しだけゆっくりだ。

　食事を終えると、シャルロットはすぐに片付けに取りかかった。皿を洗い、布巾で拭き、棚に戻す。動きに無駄がなく、静かだ。

　エルディオは装備の確認を始めた。剣の鞘、金具、留め具。いつもの手順。

　その途中で、シャルロットが近づいてくる。

「ちょっと」

　彼のコートの襟元に手を伸ばし、軽く払う。埃はほとんどない。それでも、もう一度、同じ動作を繰り返した。

「ここ、皺が寄ってる」

「そう？」

「うん。すぐ直る」

　指の圧が丁寧だった。皺を伸ばし、布を整え、手を離すまでが少し長い。

　靴紐も結び直された。結び目を確認し、もう一度、軽く引く。

「戦場でほどけないように」

　シャルロットは結び目を確かめたあと、指先をいったん離した。

　離して、また触れた。

　同じ場所を、二度。

　同じ強さで、二度。

　エルディオはそれを見下ろしながら、何も言わなかった。

　言えば、彼女は「癖だよ」と笑う。

　笑って終わる。

　終わってしまうのが惜しい気がして、彼は黙った。

　靴紐を結び終えたシャルロットは、手を膝の上で軽く払う。

　払ったあと、手袋の縫い目を一瞬だけ見つめた。

　それから、何事もなかったみたいに顔を上げる。

「……痛くない？」

　問いかけは軽い。

　でも内容は、戦場の前にするものじゃないほど細かい。

「痛くないよ。大丈夫」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　そのやり取りのあと、シャルロットは、エルディオの手を取った。

　取る、というより、確かめるみたいに触れた。

　指先から掌へ、掌から手首へ。

　怪我の跡がないか確認する動きに似ている。

　でも彼女の触れ方は、医療の冷たさがない。

　ただ温度だけがある。

　ほんの少し長く、手を握る。

　長い、と言えるほどではない。

　けれど“いつもより”長い。

　その差分だけが、胸の奥に残る。

　エルディオは、その温度を嬉しいと思った。

　嬉しいと思うほど、戦場の冷えが遠のく気がした。

「ありがとう」

　髪にも触れられた。前髪を整え、耳にかからないようにする。

　その一つ一つが、自然だった。

　大切にされている。

　エルディオは、そう受け取った。支えられている、と。

　準備が整う頃、家の中は妙に片付いていた。机の上に余計なものはなく、椅子の位置も揃っている。いつもの几帳面さだ、と彼は思う。

　けれど、いつもの几帳面さにしては“抜け”がない。

　布巾は乾ききっている。

　床に落ちたパン屑ひとつ残っていない。

　窓辺の小さな鉢植えは、葉の向きが揃えられている。

　たった今まで人が動いていたはずなのに、生活の痕跡が薄い。

　それは不自然ではなく、ただ静かに完成していた。

　エルディオはコートの裾を指でつまみ、体の前で軽く払った。

　埃は立たない。

　戦場の埃とは違う、室内の埃が、今朝はほとんどない。

　シャルロットは、その動作を見て、すぐに近づいてきた。

　何かを直すというより、確認するみたいに。

「袖、動かしにくくない？」

「大丈夫だよ」

　エルディオが答えると、シャルロットは頷く。

　頷き方がきれいだった。

　首の角度まで正しいみたいに、余分がない。

　彼女はコートの肩口を整えると、そのまま背中側に回り込んだ。

　布を引いて、縫い目を指で辿り、ほんの少しだけ引っ張って皺を伸ばす。

　その指先は慎重で、丁寧で、触れた痕が残らない。

　触れた痕が残らないのに、温度だけは残る。

　エルディオは、その温度が好きだった。

　好きだから、息を吐く。

　吐いた息が、少しだけ軽くなる。

　シャルロットは一歩引いて、全体を見た。

　まるで装備の点検みたいに、上から下まで目を走らせる。

　それでも視線は冷たくない。

　冷たくないから、彼は気づかない。

　気づかないまま、彼はその視線を「安心の確認」だと思う。

「……うん。これなら大丈夫」

　シャルロットの声は、明るかった。

　明るいからこそ、言葉が重くならない。

　エルディオは笑って返す。

「いつも、ありがとうな」

　礼を言うたびに、胸の奥に小さな引っかかりが生まれる。

　礼を言いすぎると、彼女の負担が増えてしまう気がする。

　彼女が支える側に固定されてしまう気がする。

　――でも。

　でも、彼女が元気ならいい。

　彼女が笑っているならいい。

　そうやって、自分に都合のいい理屈で、安心を拾っていく。

　シャルロットは、エルディオの肩から手を離したあと、指先をわずかに握った。

　握って、すぐに開く。

　まるで温度を手の中に留めないようにするみたいに。

　それから彼女は、机の上をもう一度だけ見渡した。

　目線が、紙の置かれている位置を避ける。

　避けたまま、椅子の背を指で押して、机との距離を揃える。

　部屋が整うたびに、空気が静かになる。

　静かになるほど、朝が「良い朝」になる。

　良い朝になればなるほど、戦場の影が薄くなる。

　薄くなるから、次の戦場が現実味を増す。

　その循環に、エルディオは名前をつけない。

　つければ重くなる。

　重くなると、シャルロットの笑顔が曇るかもしれない。

　だから彼は、見なかったことにする。

　シャルロットは、棚の前に立って、ひとつだけ深呼吸をした。

　深呼吸は短い。

　吸って、吐いて、終わり。

　誰にも気づかせない速度。

　そして彼女は、いつも通りの速度で振り向いた。

「……行く前に、水、飲む？」

「うん。もらう」

　水筒から注がれた水は冷たすぎず、温すぎず、ちょうどいい。

　その“ちょうどよさ”が、今日という日の全部みたいだった。

　エルディオが飲み終えると、シャルロットは受け取った器を洗い場に運ぶ。

　運びながら、途中で一度だけ立ち止まって、器の縁を指で拭った。

　拭う必要があるほど濡れてはいない。

　でも、拭う。

　拭うことで、整う。

　整うことで、朝が完成する。

　完成した朝は、誰にも壊せない。

　だから――誰も、止められない。

　エルディオは装備の金具を触りながら、心の中で思った。

　今日も、ちゃんと帰ってこよう。

　その言葉は決意で、祈りで、習慣だった。

　習慣だったから、疑わなかった。

　シャルロットは引き出しを開け、何かを入れて閉めた。中身は見えなかった。エルディオの視線は、外れかけた金具に向いていたからだ。

　玄関に向かう。

　扉の前で、エルディオは一度立ち止まる。

「行ってくる」

「うん」

　シャルロットは頷き、微笑んだ。

「いってらっしゃい」

　その返事が、ほんの僅かに遅れたような気がした。

　眠いのかな。

　そう思った次の瞬間、彼女の声が小さく落ちた。

「……ごめんね」

　風に紛れるほどの音量だった。

「え？」

　エルディオが聞き返すと、シャルロットはすぐに首を振る。

「なんでもない」

　笑顔は完璧だった。

　喉の奥が、少し乾いた。唾を飲み込もうとして、飲み込めない感覚があった。それでも、口元はきちんと動く。笑顔の筋肉は、迷わない。

　エルディオはそれ以上、何も聞かなかった。

　扉を開け、外に出る。冷たい空気が頬を撫でる。

　振り返らずに、扉を閉める。

　木と金具が触れ合う、いつもの音。

　彼は何も疑わずに扉を閉めた。

　その音だけが、今日の結末を先に決めた。

この回は、何も起きない話です。

戦も、別れも、悲劇も、まだ起きていません。

ただ、朝があって、食事があって、会話があって、

「いつも通り」が、少しだけ丁寧だっただけです。

だからこそ、この朝は完成していました。

完成してしまった朝は、壊れません。

壊れないから、誰も止められません。

次の話で起きることは、

この朝のせいではありません。

けれど、この朝があったからこそ、

それは取り返しのつかないものになります。

ここまで読んでくれて、ありがとうございました。