91/96

91. 【白い花の鎮魂歌】

「エル、どこに向かってるの？」

　馬車の窓から差し込む午後の光は、柔らかく、どこか曖昧だった。

　街の喧噪を抜け、住宅街へ入ると、通りの音は一段低くなり、人の声も遠ざかる。

　石畳の震えが規則正しく腹に伝わるたび、エルディオの心臓は「平常」を演じようとする。

　けれど演技は、こういうときほど下手になる。

　喉の奥が乾き、息が浅くなる。

　視界の端ばかりが冴えて、目の前の景色がぼんやりする。

　戦場でなら、その兆候は危険の合図だ。

　――ただ今日は、危険の正体が刃ではなく、記憶だった。

　向かいに座るシャルロットが、静かに言った。

　問い詰める声ではない。

　ただ隣にいる人間の声だ。

　だからこそ、逃げられない。

　エルディオは、窓の外から視線を戻さないまま答えた。

「……君を連れていきたい場所がある」

　それ以上は言わなかった。

　理由を言えば、言葉が整ってしまう。

　整った言葉は、時に本心を隠す。

　今は、隠したくなかった。

　隠してしまったら、ここへ来る意味が半分消える。

　シャルロットはそれ以上問わなかった。

　問い詰めない。

　理由を要求しない。

　代わりに「大丈夫？」とも言わない。

　彼女は、慰めの言葉でこの沈黙を薄めない。

　ただ、隣にいる。

　その“ただ”が、エルディオにとってはいつも一番重い。

　重いのに、押し付けない。

　押し付けないから、逃げられない。

　逃げられないから――今の自分を、そのまま差し出すしかなくなる。

　馬車が止まる。

　御者の合図が、遠くで鳴った気がした。

　扉が開き、外の空気が入り込む。冬の終わりに似た冷たさ。

　冷たいのに、刺さらない。

　街の中心より少しだけ空が広い場所の匂いがした。

　エルは先に降り、手を差し出す。

　手を差し出す、その一瞬の動作に、彼は自分でも驚いた。

　昔の自分は、こういう動きを知らなかった。

　必要がなかったからではない。

　必要だと認めるのが怖かったからだ。

　シャルロットは一瞬だけ躊躇い、それからその手を取った。

　指先が触れた瞬間、エルディオの胸の奥が小さく震える。

　彼女が「受け取った」――その事実が、ほんの少しだけ世界の重さを変えた。

　街の一角。

　小さな花屋があった。

　♢

　花屋の中は、外よりも少しだけ温度が高かった。

　湿った土の匂い、切り花の青い香り。

　生きているものと、切り離されたものが、同じ空間に並んでいる匂いだ。

　この匂いは、昔の村にもあった。

　あの人の家にも、春先になると一度だけ漂う匂いがあった。

　薬草を干す匂い――そして、笑い声。

　店主の女性が顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

　エルは答えない。

　どの花を選ぶか、もう決めていた。

　白い花。

　過剰な香りのないもの。

　陽に当たっても、陰にあっても、形を保つ花。

　――白いのに、冷たくない花。

　指先が、一輪に触れた。

　花弁は薄いのに、折れそうで折れない張りがある。

「それ、綺麗でしょう」

　店主が言う。

「白いのに、冷たくない。強い花です」

　エルは、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

　“強い”という言葉が、胸に引っかかった。

　あの人は、強いと言われるのが好きではなかった。

　強いと言われると、弱さを許されないから。

　でも――弱かったことを知っている人にだけ、彼女は強くあろうとした。

「……それを」

　包まれた花束を受け取る。

　白い紙に薄い紐。装飾は少ない。

　まるで、余計なものを削いで本質だけ残すような包み方だった。

　シャルロットは何も言わず、支払いを済ませた。

　その動作が自然で、エルは胸の奥で少しだけ息を吐く。

　彼女は「私がやる」とも言わない。

「あなたがやりなさい」とも言わない。

　ただ、必要なことを必要なだけして、そこで止まる。

　店を出るとき、店主が何気なく言った。

「大切な人に？」

　エルは、少しだけ考えてから答えた。

「……ああ」

　大切だった。

　今も大切だ。

　それは過去形にはならない。

　過去形にしたら、彼女が“いなかったこと”になる。

　それは、できない。

　できないから――ここまで引きずってきた。

　花束を抱えた腕が、少しだけ重い。

　その重さが、罰のようで、救いのようでもあった。

　♢

　墓地は、街外れの小高い丘にあった。

　風が抜け、音が少ない。

　人の気配が薄い場所の静けさは、時々、優しさより先に残酷さを運んでくる。

　門をくぐると、足元の砂利が小さく鳴った。

　音が鳴ったことに、エルは一瞬だけ身構える。

　この身構えは癖だ。

　音が鳴ると、誰かが振り向く。

　振り向かれると、見られる。

　見られると、何かを期待される。

　期待されると、演じなければならなくなる。

　だが――振り向く者はいない。

　ここでは誰も、彼を“英雄”として見ない。

　ここでは誰も、彼に“正しさ”を求めない。

　求めない代わりに――過去がいる。

　石の列を進み、エルは足を止めた。

　ひとつの墓石。

　名前が刻まれている。

　指でなぞれば溝の冷たさが伝わる。

　その冷たさが、現実として残る。

　シャルロットが、それを見て言った。

「……連れてきたかった場所って、ここ？」

　声がほんの少しだけ低い。

　驚きはない。

　理解しようとする音だけがある。

「……うん」

　エルは、膝を折る。

　花を供え、墓石に手を置いた。

　掌に冷たさが移る。

　昔、彼女の手を取ったときの温かさを、身体が勝手に思い出そうとして――思い出せなくて、胸が痛む。

「ただいま、リィナ……」

　声は低く、震えていない。

　震えないように、長い間、訓練してきた声だ。

　戦場で震えないために、訓練した。

　――でもこの震えは、戦場の訓練では止められない。

　シャルロットは、何も言わない。

　彼女は、ここで話す役目を持っていない。

　話してしまえば、エルの言葉が薄くなる。

　薄くなることは、逃げることと同じだ。

　彼女は逃げさせない。

　押し付けず、逃げさせない。

　その優しさは、時々、鋭い。

「この前の約束、果たしに来たよ」

　一拍。

「今度は……二人で来るって、約束」

　墓石に、影が落ちる。

　雲が流れて、陽の加減が変わる。

　光が動くだけで、世界が少し違って見える。

「彼女は、シャルロット。シャルロット・ヴァルシュタイン」

　言葉を選ぶ。

　選ばないと、喉が詰まる。

「僕の……婚約者だ」

　喉が、わずかに詰まる。

　“婚約者”という単語は、温かさではなく責任として胸に落ちる。

　でも今日は、その責任の中に――確かに温度がある。

「リィナ……」

　風が吹く。

　花弁が、静かに揺れた。

「ずっと、ずっと君のことを引きずっていた」

　正直だった。

　取り繕う意味は、もうない。

「でも……ようやく僕は」

　一度、息を吸う。

「前を向いて、生きていける気がする」

　そのときだった。

　♢

「おや……」

　背後から、声がした。

「……貴方様は」

　エルは、ゆっくりと振り返る。

　そこに立っていたのは、二人の男女。

　年を重ね、皺が増え、髪は白くなっている。

　けれど目元の形は変わらない。

　その目の奥の温度は、変えようがない。

　リィナの両親だった。

　息が止まる。

　止まった息が、次の呼吸に繋がらない。

　喉の奥が、熱くなる。

「……お二人とも。お久しぶりです」

　エルは、深く頭を下げた。

　頭を下げるのが礼儀だからではない。

　顔を上げたままだと、崩れてしまう気がしたからだ。

「ええ。本当に」

　母親が、柔らかく笑う。

　笑うのに、目は泣きそうだ。

「あの子が旅立って……もう五年ですもの」

「……そう、ですね」

　言葉が、胸に落ちる。

　五年。

　たった二文字の数が、胸の中で鈍く鳴る。

「リィナのことは、今でも……つい昨日のことのように思い出せるわ」

　母は、墓石に視線を向けた。

　指先が、花束の白に触れそうで触れない距離で止まる。

　父は、シャルロットに気づいて、静かに会釈した。

　シャルロットは深く礼を返す。

　ここでも余計な言葉はない。

　ただ、“この場を壊さない”という覚悟だけがある。

　♢

「リィナは……白子として生まれました」

　語りは、静かだった。

　泣きながら語るのは簡単だ。

　泣かずに語る方が、ずっと痛い。

「肌も、髪も、全部白くて。目だけが紅くて」

　母は、指先を重ねる。

「生まれたときは、本当に心配で……それでも、生きていてくれるだけで、嬉しかった」

　それが、親の本音だった。

　誇りでも、理想でもない。

　ただの願い。

　だが、村は優しくなかった。

「気味が悪い、って」

「不吉だ、って」

「近づくな、って」

　淡々と語られる言葉が、鋭く胸を刺す。

　エルの指が、無意識に握られる。

　剣を握るときの力ではない。

　握っていないと、何かが溢れてしまう力だ。

「小さな頃から、病弱で……それでも、あの子は笑っていました」

　父が、静かに続ける。

「笑っている方が、周りが怖がらないからだ、と……あの子は後で言いました」

　母が小さく頷く。

「優しい子なのよ。自分が傷ついているのに、周りを落ち着かせようとする」

　それは優しさだった。

　同時に、諦めの技術でもあった。

「……病気が分かったのは、十のときです」

　母が頷く。

「魔脈萎縮症」

　その言葉は、静かに落ちた。

　世界から色が一つ減るような単語。

「魔力の循環そのものが、少しずつ細くなっていく病。血の巡りじゃない。骨の問題でもない。……生きる仕組みの“道”が、萎んでいく」

　母の声が掠れる。

「治らない。治るはずがない」

「それを聞いたとき……あの子は」

　母は、目を伏せた。

「泣きもしなかった。喚きもしなかった。ただ……困ったみたいに、笑ったの」

　声が、少しだけ震える。

「『じゃあ、私、急がなきゃね』って」

　その一言が、エルの胸を刺す。

　十歳の子が言う言葉じゃない。

　十歳の子は、未来を信じて泣くべきだ。

　未来がないと言われたら、泣いて当然だ。

「でもね、夜になると……一人で泣いてた」

　母は、息を吐く。

「布団の中で、声を殺して。私が起きている気配がすると、すぐに泣き止んで、笑うの」

　エルの視界が少し霞む。

　涙ではない。まだ違う。

　ただ、胸の奥が焼ける。

「親として、それが一番辛かった」

「私たちにできたのは……医者を探すことだけ」

　父が言う。

「ヘルマン先生が言いました。回復は見込めない、と」

　一拍。

「……持って、あと数年だろう、と」

　♢

「リィナは……葛藤していました」

　母は続ける。

　語りながら、何度も指先を重ね直す。

　その動きが、言葉にならない痛みを示していた。

「怖くなかったわけじゃない。強かったわけでもない」

　ただ――

「それでも、自分らしく生きることを選んだ」

　選んだ、と言うのは簡単だ。

　選ばざるを得なかった、と言う方が正しい。

　でも、母は“選んだ”と表現した。

　それは、娘の最後の尊厳だった。

「最初から強かったわけじゃないのよ」

　母は、少し笑って、泣きそうになって、また整えた。

「ある夜ね、あの子が私に言ったの」

『ねえ、お母さん。私、死ぬの？』

　十歳の子が言う。

　自分の死を問う。

「私は嘘をつけなかった」

　母の声が割れた。

『いつかは、みんな死ぬわ』

　そんな逃げ方しかできなかった。

「そしたらね、あの子……笑って」

『うん。知ってる。だけど私、早いんでしょ？』

　母は、そこで一度息を止めた。

　止めて、吐いた。

「強い子じゃないの。強くあろうとしてただけ」

「怖かったと思う。悔しかったと思う。羨ましかったと思う」

　村の子たちの未来が。

　普通に大人になる未来が。

　恋をして、結婚して、年を取る未来が。

「それでも、強くあろうとしたの」

　命の灯が消える、その時まで。

　♢

「十六のとき……身体が言うことを聞かなくなって」

「もう時間がない、と……私たちも、あの子も、分かっていました」

　母が言う。

「歩くのが遅くなって、息が上がりやすくなって、寝ても疲れが取れなくなって」

　父が続ける。

「魔力の循環が細くなると、身体の回復も遅くなる。無理をすれば、余計に削れる」

　そんなときに。

「……貴方様と、出会った」

　エルは、視線を落とす。

　目を上げたら、過去が目の前に来てしまう。

「村の子たちとは違った。あの子を“リィナ”として見てくれた」

　母は、少しだけ笑う。

「あの子は……恋をしました」

　でも。

「ずっと、隠していた」

　理由は、ひとつ。

「自分の命が、もう残り少ないと分かっていたから」

　母は、言葉を選んだ。

　残り少ない、という言い方は優しい。

　本当は、残りは“減っていくだけ”だった。

「恋をしたらね、欲が出るの」

「欲が出たら、生きたくなるの」

「生きたくなったら、苦しくなるの」

　その地獄を、娘は最初から知っていた。

　♢

「畑に行くようになって……薬草を持って帰るようになりました」

　どこで調べたのかは、分からない。

「“薬になるんだよ”って、あの子は笑って」

　体調は、少しずつ良くなったように見えた。

「……嬉しかった」

　母の声が、掠れる。

「本当に嬉しかったの。神様が、少しだけ、あの子に時間をくれたんだって」

　父が、低く言う。

「……だが、それは毒でした」

　母が頷く。

「私たちは……それが毒だとも知らずに」

　沈黙。

　墓地の風が、一本の木の枝を揺らす。

　葉擦れの音だけが、やけに大きい。

「貴方が、娘に想いを伝えたとき……」

　母は、目を閉じた。

「あの子、初めて……私たちの前で泣いたの」

　嬉しい。

　でも、怖い。

　愛している。

　でも、時間がない。

「『嬉しい』って泣くのと、『怖い』って泣くのが、一緒に出たんだと思う」

「好きになってくれて嬉しい。なのに、これからがない」

「未来がないのに、今が一番眩しい」

　ぐちゃぐちゃになった感情。

　♢

「……身体は、もう毒に耐えられなくなっていました」

　父が言う。

「薬草の“効き目”に見えたものは、身体が最後に燃やした灯りだったのでしょう」

　母は続ける。

「それでも、貴方様が毎日来てくれるのが……よほど嬉しかったのね」

「貴方が帰ったあと……あの子、ずっと一人で泣いていました」

　エルと一緒に居たい。

　共に生きたい。

　でも――

「私は、もう長くない」

　だから。

「せめて……エルの重荷にはなりたくない」

　だから、いつも通りを続けた。

　母は、震える声で言う。

「最期の方ね……あの子、笑うのが上手になったの」

　上手になった。

　つまり、泣けなくなった。

「泣いたら、貴方様が苦しむって知ってたから」

「苦しむ顔を見たくないから」

「なのに……貴方様が帰ったあと、一人で泣くの」

　母の涙が落ちる。

「親として、悔しかった」

「抱きしめても、痛みは消えない」

「“代わってあげる”こともできない」

「それでも、生きていてほしいって思うことしかできない」

　その無力が、親を殺すのだとエルは知った。

　そしてそれは、彼自身がずっと抱えていた無力と同じだった。

　♢

　母は、エルを見た。

「貴方様には……本当に感謝しています」

　一語一語、噛みしめるように。

「あの子を、一人の人間として接してくれた」

「普通の人と同じ愛を、くれた」

「……最期に、生きる時間を、くれた」

　父が、深く頭を下げる。

「エルディオ様……娘を、ありがとうございました」

　そして、シャルロットを見る。

「そちらの方は……きっと、良きパートナーでしょう」

　シャルロットは、ただ礼をした。

　言葉はない。

　それでいい。

　ここで彼女が言葉を持てば、エルの痛みを奪ってしまう。

　奪うことは、救いではなく“逃げ”になる。

　母が、そっと言った。

「あの子が、最期の夜に……伝えて欲しいと言っていた言葉があります」

　だから、そのまま伝えます。

　♢

「エル――」

　リィナの声が、胸に響く。

　母の口から語られるのに、確かに“彼女の声”だった。

　言葉は、死んでいない。

　言葉は、いま生きている。

「きっと私は、あなたに深い傷を残してしまったと思う」

「だけどね……私は後悔してないよ」

「だって、あなたは私を愛してくれた、ただ一人の恋人だから」

　一拍。

「でもね、もうそれも終わり」

「エル、前を向いて生きて」

「私のこと、忘れないで欲しいけど……」

「それでも、これから出会う誰かと、また恋をして」

「結婚して、子供ができて……」

「私が生きられなかった未来を……あなたは、生きて」

　優しい声。

「……あんまり早く、こっちに来たらダメだよ？」

「あなたは、生きる理由を持っていない人だから…ちょっと心配」

　一拍。

「でも……これだけは、忘れないで」

「誰がなんと言おうと……私は、エルを愛してる」

　♢

　そこで、エルは崩れた。

　膝をつき、声を上げて泣いた。

　抑えきれなかった。

　喉の奥が壊れて、空気が痛くて、涙が熱くて――それでも止まらなかった。

　泣いていいのか分からなかった。

　泣けば弱いと思われるのが怖かった。

　でもここには、戦場がない。

　ここには、父もいない。

　ここには、“正しくあれ”という命令もない。

　あるのは――

　愛した人の名前と、

　その人を愛してくれた両親と、

　そして、隣にいる人。

　シャルロットが、何も言わず、隣に寄り添う。

　抱きしめない。

　引き上げない。

　ただ、隣にいる。

　その“ただ”が、エルを壊さない。

　壊さないまま、泣かせてくれる。

　リィナの両親も、涙を堪えきれず、泣いていた。

　五年の時間が、ここで一度だけ元に戻る。

　戻らないと分かっているのに、戻ってしまう。

　だから痛い。

　だから泣く。

　♢

　――僕は、ずっと立ち止まっていた。

　前を向くことが、裏切りだと思っていた。

　忘れることが、罪だと思っていた。

　でも、違った。

　忘れないままでも、生きていい。

　背負ったままでも、歩いていい。

　僕は――

　前を向く“資格”を得たんじゃない。

　前を向いて生きる責任を、ようやく引き受けられるようになっただけだ。

　それでいい。

　それが、君がくれた未来だから。

　――行くよ、リィナ。

　今度は、ちゃんと生きる。

　君の分まで。

　僕の隣には、いま、別の誰かがいる。

　その事実を、君に隠したくない。

　君がくれた愛を、君が望んだ未来を、

　“なかったこと”にしないために――僕は、歩く。

　泣きながらでもいい。

　立ち止まりながらでもいい。

　でも、逃げない。

　君の名前を、抱えたまま。

　♢

　泣き止むまで、どれくらいかかったのか分からない。

　涙は、戦場の血と違って、拭っても拭っても終わりが見えない。

　喉が痛い。胸が痛い。頭が痛い。

　それでも、痛みの場所が分かるだけで、どこか安心してしまう自分がいた。

　痛みがあるということは、まだ壊れ切っていないということだ。

　シャルロットは、最後まで何も言わなかった。

　慰めない。

　励まさない。

　許さない。

　代わりに――離れない。

　それが、どれほど難しいことかを、エルは知っている。

　黙って隣にいるのは、勇気が要る。

　相手の苦しみを“自分の言葉で整えない”という、強さが要る。

　シャルロットは、今日もそれをした。

　彼女は、正しい言葉を投げない。

　だから、エルは初めて、泣くことを“自分のまま”で許された気がした。

　リィナの母が、濡れた睫毛を指でそっと拭った。

　泣き顔のまま笑おうとして、うまく笑えなくて、それでも言った。

「……ごめんなさいね、エルディオ様。こんな話、聞かせてしまって」

　違う、と言おうとして、言えなかった。

　違わないからだ。

　聞かせてもらってよかった、と言えるほど強くもない。

　ただ、受け取るしかない。

　父が、かすれた声で続ける。

「娘は……最期まで、あなたのことを……」

　言葉が途切れる。

　父は一度だけ唇を噛み、視線を墓石に向けたまま言った。

「……あなたの幸せを、願っていました」

　その言葉で、エルの胸の奥がまた軋んだ。

　幸せ。

　そんな言葉を、あの夜以来、まともに受け取ったことがない。

　受け取れば、裏切りになる気がした。

　自分だけが生き残ることが、許されない気がした。

　でも、彼女は願ったと言う。

　願った、と――両親が証言する。

　誰かの優しい嘘ではなく、残された言葉だと。

　エルは、震える息のまま、墓石に手を置き直した。

　冷たい石。

　冷たいのに、もう怖くない。

　怖いのは、石じゃない。

　怖いのは、そこから離れて歩き出すことだった。

　リィナの母が、シャルロットに向き直る。

　その視線は、試すものではない。

　許可を与えるものでもない。

　ただ、娘の代わりに“見届ける目”だった。

「あなたが……シャルロットさん？」

　シャルロットは、少しだけ息を吸い、静かに答えた。

「はい。シャルロット・ヴァルシュタインです」

　名乗りは短い。

　だが、声は揺れなかった。

　揺れないのは、冷たいからではない。

　揺れてしまうほどの場だと理解した上で、揺れない努力をしている声だった。

　母は、ほんの少しだけ目を細めた。

「……そう。あなた、綺麗ね」

　褒め言葉のはずなのに、そこには別の意味も混じっていた。

　“娘が生きられなかった未来”の人。

　“娘が見るはずだった景色”の人。

　シャルロットは、その視線を受け止めたまま、言葉を選んだ。

「……私は、彼の過去を消しません」

　一拍。

「消せると思うのも、傲慢だと思っています」

　言い切る声は、強かった。

　だが強さは、刃じゃない。

　守るための強さだ。

「私にできるのは……彼が彼のまま、生き続けられるように、隣にいることだけです」

　それは、誓いではない。

　宣言でもない。

　ただの事実の提示だった。

　だからこそ、嘘がない。

　リィナの母は、その言葉を聞いて、ふっと息を吐いた。

「……ありがとう」

　その“ありがとう”が、エルの胸に刺さった。

　まるで、母親同士の会話みたいだった。

　リィナの母が、娘の代わりに言う“ありがとう”。

　シャルロットが、誰かの代わりにはならないまま受け取る“ありがとう”。

　父が、エルディオに一歩近づき、深く頭を下げた。

「……もう、謝らなくていい」

　エルが咄嗟に言うと、父は首を振った。

「違います。謝るのではなく……礼を言わせてください」

　父は、唇を震わせながら、言葉を押し出した。

「娘が……最後に『恋』をできたこと。それがどれほど救いだったか」

「それを与えてくれたのは、あなたです」

　エルは、答えられなかった。

　答えたら、何かを肯定してしまう。

　肯定すれば、救われてしまう。

　救われるのが怖いのに――救われたい自分も確かにいる。

　その矛盾が、また涙を呼んだ。

　リィナの母が、涙を拭いながら小さく笑った。

「……ねえ、エルディオ様」

　母は、墓石を見たまま言った。

「もし、あなたが……これから先、生きるのが苦しくなったら」

　一拍。

「今日のことを思い出して。あの子が、あなたを縛るために愛したんじゃないって」

　縛るためじゃない。

　その言葉が、胸の奥でやっと形になる。

　愛は、鎖になり得る。

　でも、彼女は鎖を望まなかった。

　だからこそ――エルは鎖にしてしまった。

　自分で。

　エルは、ゆっくりと首を振った。

「……分かっている。分かっている、つもりだ」

　声が掠れる。

「でも……」

　言葉が止まる。

　続けたら、言ってしまう。

　“それでも辛い”と。

　“それでも怖い”と。

　そう言えば、弱さを曝け出すことになる。

　だが、母は弱さを責める顔をしなかった。

　ただ、優しく頷いた。

「うん。……それでも、なのよね」

　その一言で、エルはもう一度だけ目を閉じた。

　理解されることが、こんなにも痛いとは知らなかった。

　痛いのに、救いだ。

　救いなのに、泣ける。

　やがて、リィナの両親は「また来るわね」と墓に触れ、静かに去っていった。

　足音が砂利に吸われ、気配が遠ざかる。

　墓の前に残ったのは、エルとシャルロットだけだった。

　風が抜ける。

　白い花が揺れる。

　揺れ方が、まるで呼吸みたいだった。

　エルは、墓石に向かって、もう一度だけ言葉を落とした。

「……今度は二人で来るって言ったの、覚えてる？」

　返事はない。

　でも、今日は返事がなくてもいい。

「君に見せたかったんだ」

　一拍。

「……僕が、君を“終わらせる”ためじゃない」

　喉が詰まる。

　それでも続けた。

「君を、ちゃんと抱えたまま、次へ行くために」

　次へ行く。

　それは裏切りじゃない。

　逃げでもない。

　生きる、ということだ。

　シャルロットが、ようやく一歩だけ近づき、エルの隣に膝をついた。

　そして、ほんの小さな声で言った。

「……リィナさん」

　名を呼ぶだけ。

　祈りでも、誓いでもない。

「私は、あなたの代わりにはなれない」

　一拍。

「でも、彼があなたを忘れないままでも……生きていけるように、隣にいます」

　それだけを言って、シャルロットは口を閉じた。

　エルは、肩で息をしながら、頷いた。

　頷くことでしか、今は返せない。

　そして、最後にもう一度だけ、墓に告げる。

「……行くよ、リィナ」

　胸の奥が痛い。

　でも、その痛みはもう“罰”じゃない。

　――持っていく痛みだ。

　手放せないものを、手放さないまま歩くための痛みだ。

　エルは立ち上がり、シャルロットに手を差し出した。

　シャルロットは迷わずその手を取る。

　二人の指が重なった瞬間、墓地の風が少しだけ温かく感じた。

　きっとそれは、気のせいだ。

　でも――気のせいでいい。

　気のせいでもいいから、今日を“生きる”側に残したかった。

この回を書いている間、何度も手が止まりました。

「泣かせたい」とか「感動させたい」とか、そういう欲からじゃなくて――たぶん、私が怖かったんだと思います。

リィナを“物語の過去”にしてしまうのが。

彼女を、都合よく美しい死にしてしまうのが。

エルが前を向くための装置にしてしまうのが。

でも、リィナは装置じゃない。

誰かの成長のための犠牲でもない。

彼女は、彼女のまま生きて、彼女のまま苦しんで、彼女のまま愛して、彼女のまま逝った。

それを、ちゃんと書かないといけなかった。

魔脈萎縮症――治らない病名を口に出すところは、書きながら胸が痛かったです。

病名って、言葉なのに、宣告みたいに人の未来を切ってしまう。

十歳の子の未来を「数年」と言ってしまう残酷さ。

それでも笑ってしまう子の、あの“困ったみたいな笑い”が、私にはいちばんきつかった。

泣き叫んでくれた方が、まだ救えた気がするから。

泣けない子は、周りに“強いね”って言われて、強くあらねばならなくなるから。

この回は、エルが“泣けるようになる回”です。

泣くことは弱さじゃないって言いたいわけじゃない。

泣くのは弱い。弱いからこそ泣く。

でも、弱いまま生きるって、たぶん一番難しい。

エルはずっと、強い型の中でしか生きられなかった。

だから彼は、涙を抑える訓練だけは上手になってしまった。

その上手さが、彼を救わなかった。

むしろ彼を、ずっと“置き去り”にした。

そして、シャルロット。

この子に「何を言わせるか」は、最後まで迷いました。

慰めの言葉は簡単に書ける。

でも、慰めって、時に残酷だから。

痛みを整えてしまう。

痛みを薄めてしまう。

「大丈夫だよ」って言って、まだ大丈夫じゃないものを置いていってしまう。

だから彼女には、言葉を減らした。

言葉を減らして、隣にいるという行為だけを残した。

抱きしめないのは冷たいからじゃない。

彼の痛みを奪わないため。

彼の涙を“彼のもの”にするため。

この回のシャルロットは、強いです。

派手な強さじゃなくて、逃げない強さ。

リィナの両親の涙も、書いていて苦しかった。

親は、子を代われない。

抱きしめても病は消えない。

それでも「生きていてくれるだけで嬉しい」と言ってしまう。

その言葉が、どれほど祈りで、どれほど残酷で、どれほど人間的か。

“ありがとう”が刺さるのは、その言葉が美しいからじゃない。

その言葉が、ずっと言いたくて言えなかった言葉だからです。

この回で一番言いたかったのは、たぶんここです。

「忘れないまま、生きていい」

「背負ったまま、歩いていい」

前を向くことは、忘れることじゃない。

前を向くことは、裏切ることじゃない。

前を向くって、抱えたまま歩くことだ。

そしてそれは、きれいにできない。

泥臭いし、涙も出るし、格好悪い。

でも、格好悪いまま生きることを、リィナはエルに残したんだと思う。

……だから、私はこの回を「鎮魂歌」にしました。

鎮魂歌は、死者のためだけじゃない。

生き残った側の魂のための歌でもある。

死んだ人に謝る歌じゃなくて、生きる側が“生きることを許す”ための歌。

リィナ。

あなたはやさしかった。やさしすぎた。

そして、強くあろうとした。

強くあろうとするしかなかった。

その全部が、痛い。

エル。

泣いていい。

泣き方が下手でもいい。

声が壊れてもいい。

それでも生きろ。

それが、彼女の望んだ未来だ。

この回を書き終えた今、私も少しだけ、息ができます。

たぶん、読んでくれたあなたも。

泣いてしまったなら、泣いてしまっていい。

この鎮魂歌は、あなたの涙も否定しない。