88/90

88.幕間【正しさの中で、父は遅れて気づく】

　封蝋の色を見た瞬間、胸の奥がわずかに沈んだ。

　ヴァルシュタイン家の紋章。

　過剰でも不足でもない装飾。

　厚みのある紙質。折り目一つない端正な処理。

　そこには、感情を挟む余地が一切なかった。

　――儀礼として、完璧だ。

　アイン・アルヴェインは、すぐには封を切らなかった。

　机の上に置き、ただそれを眺める。

　数秒。

　あるいは数分。

　時間感覚は曖昧だった。

　戦場なら、この沈黙は致命的だ。

　だが今、彼は将ではなかった。

　――来たか。

　思ったよりも、早い。

　いや、早いのではない。

　自分が、遅すぎただけだ。

　覚悟はしていた。

　していたつもりだった。

　だが、実物が目の前に置かれると、その覚悟は形を変えた。

　これは「備えていた未来」ではない。

「すでに決まっていた現実」を、今さら突きつけられる感覚だった。

　敗北、という言葉が浮かぶ。

　それは戦の敗北ではない。

　誰かに負けたわけでもない。

　――自分の“正しさ”に、負けた。

　そう理解した瞬間、胸の奥が、ゆっくりと軋んだ。

　紅茶の香りが、鼻先をかすめる。

　ミレイユが、静かにカップを置いた。

　音は、ほとんどしなかった。

　だからこそ、置かれたという事実だけが残る。

「……それが？」

　問い詰める響きはない。

　だが、逃げ場もない声。

「ああ」

　短く答えると、ミレイユはそれ以上聞かなかった。

　彼女はそういう女だ。

　責めない。感情をぶつけない。

　だが、見なかったことにはしない。

　アインは、ようやく封を切った。

　内容は簡潔だった。

　文面は整っている。

　余計な言葉は、どこにもない。

　婚約の報告。

　列席の要請。

　それだけ。

　机に紙を戻したとき、木目が目に入った。

　戦場では意識しない、平穏の象徴のような模様。

　平穏があること自体が、今はひどく皮肉に思えた。

「……先手を打たれたな」

　呟きは独り言のようでいて、ミレイユに向けた言葉でもあった。

「ええ」

　彼女は、否定しない。

「もう……どうしようもないわね」

　穏やかな声だった。

　怒りも、驚きもない。

　ただ、事実をそのまま受け取る声。

　アインは、背もたれに深く身を預け、天井を見上げた。

　灯りの輪郭が、少しだけ滲む。

　――エルディオ。

　息子の名を、心の中で呼ぶ。

　声に出したことは、ほとんどない。

　呼べば返事が返る。

　命じれば従う。

　だから、名を呼ぶ必要がなかった。

　その理由が、どれほど薄く、どれほど冷たい言い訳だったのかを、

　今になって理解する。

　♢

　思い出すのは、いつも同じ場面だ。

　生まれたばかりの、小さな手。

　薄い爪。皺のある皮膚。

　握り返す力だけが、妙に強かった。

　泣かなかった。

　驚くほど、静かな子だった。

　産声は上げた。

　だが、それが続かなかった。

　周囲は不安がった。

　医師も、乳母も、様子を見ようと言った。

　アインは、正直に思った。

　――賢い子だ。

　泣かないことを、良い兆しだと解釈した。

　感情に振り回されない。

　弱さに溺れない。

　英雄の子として、これ以上ない。

　最初は、誇らしかった。

　誇らしさは、安心とよく似ている。

　そして、安心は人を鈍らせる。

　成長とともに、それは変わっていった。

　力の発現が、早すぎた。

　急激だった。

　そして――歪んでいた。

　暴走はない。

　無駄もない。

　制御は、ほとんど完璧だった。

　――だからこそ、怖くなった。

　感情を介さずに力を使う。

　必要と判断したことを、迷いなく選ぶ。

　それは、かつての自分と同じだった。

　アインは気づいてしまった。

　この子は、放っておけば、

　自分よりも“正しく”、

　自分よりも“冷たく”なる。

　正しいことを、より迅速に、より徹底して行う。

　迷いがないぶん、壊れるときも徹底的だ。

　だから、距離を取った。

　近づけば、揺らぐ。

　揺らげば、判断が鈍る。

　それは、戦場で最も忌むべきことだった。

　――そう言い聞かせた。

　言い聞かせ続けた。

　だから、長く続いた。

　長く続いたから、戻れなくなった。

　♢

　ミレイユは、紅茶に口をつけなかった。

　湯気は弱まり、香りも薄れている。

　それでも彼女は、カップに触れない。

　――飲めば、落ち着いてしまう。

　今は、落ち着いてはいけない。

　そんなふうに思っているのだと、アインには分かった。

「ねえ、アイン」

　彼女は、招待状から目を逸らさずに言う。

「私ね……あの子が泣かないこと、誇らしかった」

　穏やかな声。

　だが、それは“穏やかであろうとする声”だった。

「抱いても、揺すっても、取り乱さない。

　夜泣きも、ほとんどしなかった」

　一拍。

「楽だったの」

　言い切る。

　逃げない。

「母として……とても、楽だった」

　アインは何も言わない。

　否定も、慰めもしない。

「泣かない子は手がかからない。

　感情をぶつけてこない子は、心を乱さない」

　ミレイユは、視線を落とした。

「私は……母親として、あの子に甘えられなかったことを、

　どこかで安堵していたの」

　それは、罪の告白だった。

「甘えられたら応えなきゃいけない。

　泣かれたら、抱きしめなきゃいけない」

　小さく息を吐く。

「そういうことから……私は、逃げていた」

　そして、静かに言った。

「だって、私も怖かったから」

　アインの肩が、わずかに揺れる。

「あなたの息子で、あなたと同じ目をしていて……

　それでいて、あなたよりずっと静かな子だった」

　ミレイユは視線を上げる。

「怖くないわけ、ないでしょう」

　責める声ではない。

　共有する声だ。

「だから私は、“母であること”より先に、

　“伯爵夫人であること”を選んだ」

　戦場へ行く夫を支える役割。

　家を守る役割。

「それを果たすことが、あの子を守ることだと……

　思い込もうとした」

　だが――

「違った」

　静かに、だがはっきりと。

「守っていたのは役割だけ。

　あの子の心じゃない」

　その言葉は、剣よりも深く刺さった。

　♢

　リィナの件は、想定外だった。

　息子が、あれほどまでに一人の娘に感情を向けるとは、

　アインは本気で思っていなかった。

　否定しようとした。

　切り離そうとした。

　――感情は、管理できる。

　そう信じていた。

　いや、信じたいだけだったのかもしれない。

　だが、間に合わなかった。

　結果として、息子は壊れた。

　感情を取り戻したのではない。

　感情に、沈んだ。

　怒り、執着、喪失、自己否定。

　それらが整理される前に、一気に押し寄せた。

　あのとき、アインは理解した。

　――これは、失敗だ。

　だが、戻れなかった。

　戦場があった。

　責任があった。

　そして何より――

「今さら父親面をする資格がない」と思っていた。

　資格がない。

　それは謙虚ではない。

　自分を、免責するための言い訳だ。

　そう気づいても、当時のアインは認めなかった。

　認めれば、行動しなければならなくなるからだ。

　ミレイユも、同じだった。

　二人とも後悔はしていた。

　だが、後悔は行動にならなかった。

　息子が戦場に出るようになってから、余計に分からなくなった。

　剣を振るう姿は正確で、冷静で、無駄がない。

　だが、どこか――空だった。

　そこに感情はある。

　だが、それは刃の内側に封じ込められている。

　父として声をかけるには、あまりにも遠い。

　――遠いのではない。

　遠ざけたのは、自分だ。

　その事実を、アインはようやく認め始めていた。

　♢

「リィナのことも……」

　ミレイユが、その名を口にしたとき、

　声がわずかに震えた。

「私は、最初から分かっていたわ」

　何を、とは言わない。

　それでも、十分だった。

「あの子が、あの娘に向けていたものが、

　ただの執着じゃないことも。

　救いを求めていたことも」

　一拍。

「でも……見ないふりをした」

　視線を伏せる。

「だって、それを“本気”だと認めてしまったら、

　私は母として、何かをしなければならなくなる」

　それが、いちばん怖かった。

「結果として、あの子は壊れた」

　声が、かすれる。

「壊れたのは……あの子だけじゃないわ」

　顔を上げる。

「私たちも、よ」

　アインは、返す言葉を持たなかった。

　反論はできる。

　理屈はいくらでも組み立てられる。

　だが、今それを言えば、

　自分が“今まで通りである”と宣言するだけだ。

　だから、沈黙した。

　♢

　メイリスのことを知ったとき、

　アインは一瞬、目を閉じた。

　――やはり、管理が必要だ。

　それが、最初の結論だった。

　息子は、危うい。

　力がある分、なおさらだ。

　だから整える。

　家に戻す。

　役割を与える。

　子を持たせる。

　責任を背負わせる。

　愛ではない。

　秩序だ。

　秩序が、いかに多くの命を救ってきたかを、

　アインは戦場で知っている。

　秩序がなければ死ぬ。

　秩序があれば、生き残る。

　だから、秩序は正しい。

　――正しい、はずだった。

　だが、王都に出したら出したで、

　息子は、新しい女を捕まえた。

　注意したつもりだった。

「家の習慣を、外に持ち込むな」

　叱ったつもりだった。

　だが今思えば、それは忠告ではない。

　拒絶だった。

　息子の生を、

　息子が掴もうとした日常を、

　丸ごと拒んだ言葉だった。

　アインは、拳を膝の上で握る。

　――俺は、息子を整えたかったのではない。

　――俺自身の、不安を整えたかったのだ。

　その答えは、あまりにも明白で、

　だからこそ、痛かった。

　♢

　ミレイユは、静かに言った。

「メイリスのことを、私は止めなかった」

　声に、揺れはない。

「あなたの判断だと分かっていても、

　私は異を唱えなかった」

　理由は、単純だった。

「整えれば、元に戻ると思ったから」

　家に。

　役割に。

　あるべき場所に。

「でも、それは……」

　ミレイユは、はっきりと言う。

「私たちが安心するための選択だった」

　息子のためではない。

　家のためでもない。

「“これ以上、間違えたくなかった”だけ」

　失敗を確定させたくなかった。

　自分たちの誤りを、

　自分たちの口で認めたくなかった。

「だから……」

　視線が、招待状に落ちる。

「シャルロット嬢を選んだと知ったとき、

　私は……少し、安心してしまったの」

　アインが、ゆっくりとこちらを見る。

「だって、あの子は――」

　一拍。

「初めて、自分で選んだんだもの」

　それが、どれほど遅く、

　どれほど歪んでいたとしても。

「……私は、もう止めない」

　きっぱりと。

「母として、してこなかったことを、

　今さら取り繕うつもりもない」

　ただし、と付け足す。

「見届けることだけは、させて」

　それは、贖罪でもあり、

　最後の役割だった。

　♢

　シャルロット・ヴァルシュタイン。

　その名は、以前から知っていた。

　旧知の仲。

　アルベルトの娘。

　情報も集めさせた。

　評判も、素性も、性格も。

　強い娘だ。

　だが、管理しない。

　息子を縛らない。

　導かない。

　正そうとしない。

　――だから、危険だと判断した。

　だが、今なら分かる。

　危険なのは、彼女が息子を壊すからではない。

　危険なのは、彼女が息子を“そのままにする”からだ。

　整えない。

　刃にしない。

　役割で囲わない。

　それは、アインにとって理解できない方法だった。

　理解できないものは、恐怖になる。

　だから、排除しようとした。

　だから、メイリスを使おうとした。

　子を孕んでいる事実を公にする。

　婚姻させる。

　家に戻す。

　正しい手順だった。

　だが――

　息子は、選んだ。

　シャルロットを。

　その事実が、今も胸に残る。

　腹立たしいのではない。

　悔しいのでもない。

　ただ、眩しい。

　――選べたのか。

　――俺の知らない場所で。

　♢

　回想が、静かに終わる。

　アインは、再び招待状を見る。

　――先手を打たれた。

　もう、どうしようもない。

　ミレイユが、静かに言った。

「私は……もう、口出ししないわ」

　アインは、視線を向ける。

「息子の人生に」

　彼女の声は、揺れていなかった。

「私たちは、十分に介入した。

　十分に縛った。

　もう……いいでしょう」

　アインは、息を吐く。

「俺は……いや」

　一拍。

「俺たちは、どこで間違えたんだろうな」

　ミレイユは、少しだけ目を伏せた。

「……愛し方を、知らなかったのよ」

　責める声ではない。

　断じる声でもない。

　ただ、事実を置く声。

　アインは、何も言い返せなかった。

　♢

「俺たちの負けだ」

　アインが言う。

　それは将の敗北ではない。

　父の敗北だ。

「メイリスも、覚悟している」

　ミレイユが、頷く。

「ええ。あの子は……

　覚悟した上で、

　エルディオの人生の邪魔にならないことを選んだ」

　一拍。

「本当に、強い女性よ」

　アインは、苦く笑った。

「……俺の、負けだな」

　首を振る。

「いや、負けというのも違うか」

　拳を、膝の上で握る。

「息子を家に縛り付けていた……

　その報いを、受けるんだろう」

　ミレイユは、何も言わない。

「……あいつは、もう家には戻ってこないだろうな」

　その言葉に、初めて感情が滲んだ。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　理解だ。

　戻らないのではない。

　戻れない場所にしてしまった。

　それが、自分の選択の結果だ。

　♢

　沈黙が落ちる。

　長い沈黙。

　言葉を挟めば壊れる沈黙ではない。

　むしろ、言葉を挟めば嘘が混じる沈黙だ。

　アインは、ゆっくりと立ち上がった。

「婚約を、認めよう」

　ミレイユが、顔を上げる。

「それで……」

　一拍。

「息子に、会いに行こう」

「アイン……」

「招待を、受ける」

　それは命令でも、覚悟でもない。

　遅すぎた父親の、

　ただの願いだった。

　♢

　その夜、ミレイユが部屋を出たあと、

　アインは書斎に残った。

　灯りは落とさない。

　暗闇にすると、思考が過去に引きずられる。

　――だが、無駄だった。

　思考は、勝手に遡る。

　エルディオの背中。

　剣を振るう姿。

　戦場での判断。

　どれも正確で、冷静で、

　“父の教え通り”だった。

　だからこそ、胸が痛む。

「……よくできた息子だ」

　呟きは、空虚だった。

　称賛ではない。

　確認だ。

　――俺が、作った。

　だが、その続きを言えない。

「だから安心だ」

「だから誇らしい」

　言えない。

　その完成度が、

　息子の幸福と結びついていないと、

　今は分かるからだ。

　♢

　アインは、己の手を見つめる。

　この手で、多くの命を奪ってきた。

　この手で、部下を導いてきた。

　だが――

　この手で、息子を抱いた記憶は、

　驚くほど少ない。

　必要がなかったからだ。

　そう思っていた。

　泣かない。

　訴えない。

　求めない。

　だから、放っておいた。

「……違うな」

　小さく否定する。

　放っておいたのではない。

　見ないようにしていた。

　息子の中に、

　自分を見てしまったからだ。

　感情を切り捨て、

　正しさを優先し、

　孤独を当然のものとして受け入れる。

　それは、かつての自分だ。

　そして――

　今の自分だ。

　♢

「……怖かったんだ」

　誰に言うでもなく。

　息子が、自分を超えてしまうことが。

　力ではない。

　冷酷さでもない。

　“迷いなく選ぶこと”において。

　自分より正しく、

　自分より早く、

　自分より多くを切り捨てられる存在。

　それは英雄ではない。

　怪物だ。

　――怪物にしたくなかった。

　だが、結果は逆だった。

　父が距離を取るほど、息子は学んだ。

　感情を捨てることを。

　頼らないことを。

　自分で決めることを。

「だから……縛った」

　距離で。

　沈黙で。

　役割で。

　父親であることを、

　戦場の論理に押し込めた。

　押し込めたのは、息子ではない。

　自分の恐怖だ。

　♢

　結果、どうなった。

　息子は壊れた。

　いや――

「壊したのは、俺だ」

　直接ではない。

　だが、確実に。

　リィナの件も。

　メイリスの件も。

　シャルロットの件も。

　すべては、

　“管理できると思い上がった父親”の末路だ。

「……今さら、会ってどうする」

　自嘲が漏れる。

　謝るのか。

　許しを乞うのか。

　どれも、違う。

　許される権利などない。

　父としての資格も、とうに失っている。

　それでも――

　会わずに終わることだけは、

　選べなかった。

　♢

「……エルディオ」

　今度は、声に出す。

　返事は、ない。

　それでも、呼ぶ。

「お前が選んだ道を……」

　一拍。

「俺は、否定しない」

　それが、せめてもの償いだ。

　導けなかった。

　守れなかった。

　理解もしなかった。

　だからこそ。

「見届ける」

　それだけを、選ぶ。

　♢

　窓の外は、静かだった。

　世界は、まだ壊れていない。

　だが、確実に歯車は動き始めている。

　アインは、知っていた。

　――これは、終わりではない。

　これは、取り返しのつかない選択の始まりだ。

　それでも、行く。

　父としてではなく、

　一人の人間として。

　息子の選んだ道を、

　この目で見るために。

　そして、願う。

　願うことだけは、

　今さらでも許されるだろう。

　――どうか、あいつが、もう壊れませんように。

　その祈りが、

　どれほど遅すぎるかも、分かっている。

　分かっていても、祈ってしまう程度には――

　彼は、ようやく父親になった。

この話は、誰かを裁くための章ではありません。

正しかったはずの選択が、積み重なった末に何を残したのか――

それを、ただ静かに見つめるための章です。

アインは間違えました。

けれど彼は、悪ではありません。

ミレイユもまた、逃げました。

けれど彼女も、冷酷ではありません。

「正しかったからこそ、遅れた」

その事実だけが、この章に残ります。

そして物語は、

彼らがようやく“父”と“母”になったその瞬間から、

もう一度、前へ進み始めます。

次に描かれるのは、

彼らの知らない場所で選ばれていく未来です。

それを、どうか見届けてください。