86/88

86.帰る場所-6

　ヴァルシュタイン家の門は、今日も同じ高さでそこに立っていた。

　高いから偉いのではない。古いから強いのでもない。

　――「ここが帰属だ」と、最初から決めてある高さ。

　昨日は、その門をシャルロットと並んでくぐった。

　今日は、ひとりだ。

　ひとりで歩くと、音が増える。

　靴底が砂利を踏む音。外套が擦れる音。呼吸の音。

　昨日はそれらが、彼女の歩幅に吸われていった。

　吸われていたのだと、今になって分かる。

　気づくと腹の奥が重くなる。重いのに、足は止まらない。

　止まった瞬間、屋敷は勝つ。

　「迷い」を拾い、「ためらい」を整え、「正しさ」に変える。

　正しさは、いつも、逃げ道を奪う顔をしている。

　門をくぐっても、迎えは最小限だった。

　余計な笑顔も、余計な視線もない。

　歓迎しない。排除もしない。

　ただ――“処理”の場として温度を一定に保つ。

　エルは、それに覚えがあった。

　同じ匂いの屋敷で育った。

　同じ手順で、人の心が擦り減るのを見てきた。

　だからこそ、今日ここに来た。

　逃げないために。

　逃げないと決めた人間の言葉を、相手の温度で奪われないために。

　案内の使用人が扉の前で立ち止まる。

　重い扉。装飾の少ない取手。

　「ここから先は血の領域だ」と言うような静けさ。

「こちらでございます」

　使用人はそう言って、ノックを二度。

　返事は短い。

「入れ」

　扉が開く。

　空気は薄い香の匂い。甘さではなく、距離の匂い。

　感情を演出しない空間ほど、言葉の刃がよく通る。

　主寝室――昨日と同じ場所だった。

　意図は明確だ。

　これは当主と部下の話ではない。家と血の話だ。

　そして、娘の話だ。

　アルベルト・ヴァルシュタインは椅子に座ったまま、顔を上げた。

　立ち上がらない。迎えない。

　侮辱ではない。迎える必要のない場所だと告げる型。

　その横で、エレオノーラは紅茶の準備をしていた。

　所作はいつも通り穏やかで、穏やかなまま背筋がぶれない。

　落ち着いているのではない。腹を括っている者の静けさだ。

　エルは一礼する。

　深すぎない。浅すぎない。

　臣下として折れた礼ではなく、人としての礼に留める。

「お招きいただき、ありがとうございます。アルベルト様、エレオノーラ様」

　アルベルトが一拍だけ目を細める。

　礼儀の形は受け取るが、立場の優位に回収しない目だ。

「座れ」

　短い。

　だが、昨日よりも刃が少し鈍い。

　――昨日は娘がいた。今日は娘がいない。

　代わりに、父は父のまま呼吸をしなければならない。

　用意された椅子は、向かい合わせではなかった。

　真正面に置けば対決になる。

　斜めに置けば“会談”になる。

　配置だけで、この家が今日は「決める」つもりでいることが分かる。

　決めるとき、人は喧嘩を避ける。

　喧嘩は熱を生む。熱は当事者を生む。

　当事者が生まれると、管理が難しくなる。

　エレオノーラが紅茶を注ぐ音がする。

　湯の音は柔らかいのに、張り詰めた空気の中では、やけに鮮明だった。

♢

　アルベルトが口を開く。

「……昨日は、よく来た」

　褒めではない。

　評価でもない。

　“逃げなかった”という事実を置く声だった。

　エルは即答しない。

　即答は、この屋敷では“従順”に回収される。

「……昨日は、シャルロットが隣にいました」

　アルベルトの眉がほんの僅かに動く。

　娘の名を呼ばれたときの、反射だ。

「だから来られた、と言いたいのか」

「いいえ」

　エルは首を振る。

　その否定が、余計な熱を含まないように注意する。

「隣にいたから、ではありません。

　隣にいるのに、盾にしないために来ました」

　エレオノーラが、紅茶を置く所作の途中でほんの少しだけ指を止めた。

　止めたのは驚きではない。

　「その言葉を言える男なんだ」と、確認した動きだった。

　アルベルトは一拍置く。

「……娘は、あれで厄介だ」

「はい」

　同意は、媚びではなく事実として。

「厄介で、強い」

　言い切った瞬間、エレオノーラの口元がほんの僅かに緩む。

　嬉しそうに、というより、安心の輪郭が滲む。

　アルベルトが視線を少しだけ逸らした。

　エレオノーラのその表情を、見ないふりをする癖がある。

「娘の話をするために呼んだ」

　核心に入る。

　逃げ道を用意しない言い方だ。

「お前は、今後どうするつもりだ」

　結婚とは言わない。

　婚約とも言わない。

　だが、問いが全部を含む。

　エルは呼吸を整える。

　整えるのは、心を固めるためではない。

　相手の温度で言葉を奪われないためだ。

「……決めきれることと、決めきれないことがあります」

「ほう」

　アルベルトがわずかに顎を引く。

　“続けろ”の合図。

「僕は、彼女の隣にいることを選びました」

　そこは断言する。

　曖昧にすると、屋敷が形を作る。

「ただ」

　一拍置く。

　この一拍が、今日の空気を少しだけ柔らかくする。

「僕は、彼女を“守る”と言いません」

　エレオノーラが、静かに紅茶を飲む。

　口元は隠れるのに、目が笑っている。

　張り詰めているのに、どこかほっこりするのは――彼女が「父の地雷」を知っているからだ。

　アルベルトの目が細くなる。

「なぜだ」

　問いが鋭い。

　だが、怒りではない。

　“娘のための問い”だ。

　エルは、慎重に言葉を選ぶ。

　この家で言葉を間違えると、娘が縛られる。

「守る、と言った瞬間に、シャルロットは黙ります」

　名前を呼ぶ。

　“あなた”ではなく、彼女の名で置く。

　この場で名前を呼ぶのは、責任を引き受ける宣言になる。

「黙って、耐えて、壊れる。

　彼女はそういう壊れ方をする」

　アルベルトの指が、肘掛けを軽く叩いた。

　小さな音。小さな音で場を動かせる者の余裕。

　だが、その余裕の下に、父の痛みが透ける。

「……知ったような口を利く」

「知っているとは言いません」

　エルはすぐに引かない。

　だが、押しつけもしない。

「ただ、彼女がそうならないようにしたい。

　それだけです」

　エレオノーラが、ふ、と息を吐いた。

　吐息が“良い”と言っている。

　言葉にしないのが、彼女のやり方だ。

♢

　アルベルトはしばらく黙っていた。

　黙っている間、空気が張り詰める。

　張り詰めているのに、どこか温かい。

　それは、エレオノーラが微笑んでいるからではない。

　彼女が“母としての安心”を、黙って場に置いているからだ。

　置かれた安心は、刃にならない。

　刃にならないから、ほっこりする余地が生まれる。

　アルベルトが言う。

「娘はな」

　その一言で、父の顔が少しだけ変わる。

　当主の顔が薄くなる。

　父の顔が前に出る。

「昔から、変な子だった」

　言い方は厳しい。

　けれど、声の底が柔らかい。

「泣き言を言わない。

　言わないくせに、必要なときは誰より先に手を伸ばす」

　エレオノーラが、嬉しそうに頷く。

　頷きが、まるで「そうでしょう」と言っている。

「幼い頃に転んだときも、泣かなかった」

　アルベルトの目が、遠くを見る。

　そこにあるのは懐かしさだ。

「膝が血だらけだった。

　それでも、泣かずに立って……」

「俺に言った。『汚れたから帰る』とな」

　エレオノーラがくす、と笑いそうになって口元を隠す。

　笑うのは茶化しじゃない。

　娘の強さが愛おしい笑いだ。

「帰る、という言葉をだな。

　あいつは、子どもの頃から“選んで”使っていた」

　アルベルトが、そこで一度エルを見る。

「昨日、お前たちは門をくぐった。

　娘は門を見なかった」

　エルは息を吸う。

　昨日、確かにそうだった。

「門を見ないということは、恐れていないということだ。

　そしてもう一つ」

「“ここは自分の場所だ”と言い切っているということだ」

　アルベルトの声が、ほんの少し熱を帯びる。

　熱を帯びても、怒りの熱じゃない。

　誇りの熱だ。

「娘は、俺の娘だ。

　……厄介で、強い」

　エレオノーラが、横でにこにこしている。

　張り詰めた空気の中に、しっかり“家族の匂い”が混ざる。

　それが少し可笑しい。

　可笑しいのに、泣きそうになる種類の可笑しさだ。

　アルベルトは続ける。

「だから、娘は簡単に壊れない。

　だが、壊れるときは――誰にも気づかれない形で壊れる」

　声が低くなる。

　低くなるのは、父が怖い話をするときだ。

「見せない。隠す。

　そして最後に、全部を自分で背負って終わろうとする」

　エルの喉が鳴った。

　その言葉は、彼自身にも刺さる。

　自分も同じ壊れ方を知っているからだ。

　アルベルトが、そこで一拍置いて言う。

「お前は、娘のそれを止められるか」

　試験ではない。

　尋問でもない。

　父が“娘の未来”に投げる、たった一つの現実的な問いだ。

♢

　エルは、すぐに「はい」と言えなかった。

　言えないのは誠実さだ。

　誠実さは、時に残酷になる。

　だからエルは、別の答えを選ぶ。

　自分ができることだけを言う。

「止められるか、は分かりません」

　アルベルトの眉が動く。

　だが怒りではない。

　“その続きがあるか”を見る動き。

「ただ」

　一拍。

「気づける人間でいたいです」

　アルベルトが目を細める。

「気づけても、止められないなら同じだ」

「同じじゃありません」

　エルは、声を強くしすぎない。

　強くすると喧嘩になる。

　喧嘩になると、娘が巻き込まれる。

「気づけないと、彼女は一人になります。

　気づけるなら、少なくとも一人にはしない」

　エレオノーラの笑みが、少しだけ深くなる。

　嬉しい、というより、確かめたという顔だ。

　アルベルトが沈黙する。

　沈黙の間、紅茶の香がほんの少しだけ強く感じられた。

　張り詰めている。

　なのに、ほっこりする。

　父が娘を語る熱と、母の静かな笑みが、ここを「戦争」ではなく「話し合い」に変えている。

　アルベルトがようやく言う。

「……お前は、娘を“守る”と言わない」

「はい」

「だが、娘を一人にしないと言う」

「はい」

　アルベルトは、ふっと息を吐く。

　その吐息は、当主の吐息ではない。

　父の吐息だ。

「厄介な男だな」

　エルは答えない。

　答えると、軽くなる。

　ここで軽くするのは違う。

　エレオノーラが、穏やかに言う。

「あなた、安心してる顔よ」

「していない」

　即答。

　素直じゃない。

　エレオノーラは笑う。

　笑いながら、追い詰めない。

「はいはい。してない、のね」

　張り詰めているのに、少し笑ってしまう空気。

　その空気が、逆に怖い。

　――家族というものは、こういうふうに人を緩ませる。

　緩んだ瞬間、守れないものが増える。

　アルベルトも、その怖さを知っている。

　だからこそ、次の言葉が重くなる。

♢

「結婚の話だ」

　アルベルトが、まっすぐに言った。

　逃げない言葉。

　当主の言葉。

　エルは姿勢を正す。

　正すのは従順だからじゃない。

　受け取る準備だ。

　アルベルトは続ける。

「娘は、朝に宣言したそうだな」

「『お前は私の夫になる』と」

　エルの喉が、一度鳴った。

　その言葉を思い出すだけで胸が熱くなる。

　熱くなるが、ここでその熱を見せてはいけない。

「……はい」

　短く。

　アルベルトが小さく鼻で笑う。

「……あいつらしい」

　その一言に、父の愛が滲む。

　誇らしくて、怖くて、どうしようもない愛。

　エレオノーラが、にこにこしたまま頷く。

　まるで「でしょう？」と言っている。

　アルベルトは、当主の顔に戻る。

「結婚を決めるのは娘だ」

「だが、家としての責任を負うのは俺だ」

　言い切る。

　この言い切りが、家の手順を“暴力”ではなく“引き受け”に変える。

「ヴァルシュタイン家として、認める」

　一拍。

「婚約の形は整える。

　公にする手順も用意する」

　エルは息を吸って、吐いた。

　礼を言うべきか。

　だが礼を言うと、“許された”形になる。

　だから、エルは別の言葉を選ぶ。

「……彼女が、縛られない形でお願いします」

　アルベルトの目が鋭くなる。

　鋭いが、怒りではない。

　“娘を理解している”と認める目だ。

「分かっている」

　短い返事。

　短いほど、重い。

　エレオノーラが静かに言う。

「あなた、ちゃんと娘のこと見てるのね」

　問いではない。

　確認でもない。

　褒めでもない。

　――母の言葉だ。

　母が、娘のために相手を選ぶ時の言葉。

　エルは、頭を下げた。

「見ています。……見続けます」

　アルベルトが、そこで少しだけ表情を崩す。

　崩すのは弱さではなく、決断のあとに訪れる微かな緩みだ。

♢

　そして、アルベルトは椅子の肘掛けに手を置き直し、声を低くした。

　ここからが、父の言葉。

　当主の言葉ではない。

　父が、娘の相手にだけ言う言葉。

「お前に、最後に一つだけ言っておく」

　エルは視線を上げる。

　逃げない。

「娘は、強い」

　一拍。

「だが、強いからこそ、弱い瞬間を見せない」

「見せないまま、どこかで折れる」

　アルベルトは、そこでほんの僅かに唇を噛む。

　父の悔しさが見える。

　気づけなかった過去があるのだと、分かってしまう。

「だから」

　声が、決める声になる。

「死んでも――お前が守れ」

　その言葉は乱暴だ。

　だが乱暴な言葉ほど、本音の輪郭は嘘をつかない。

　守ると言わないと宣言した男に、あえて“守れ”と言う。

　矛盾なのに、筋が通っている。

　これは「庇護」ではない。

　「所有」でもない。

　――父が、娘を“世界に差し出す”ための最後の杭だ。

　エレオノーラは、横で嬉しそうに笑っていた。

　にこにこしているのに、目が少し濡れている。

　母は、父のこの言葉を待っていたのだと分かる。

　張り詰めた空気が、その一言で少しだけほどける。

　ほどけるのに、重い。

　重いのに、あたたかい。

　エルは、息を吸った。

　「守る」と言わないと決めた。

　だが、今この言葉を否定したら――父の覚悟を踏みにじる。

　だから、エルはこう返した。

「……分かりました」

　そして、続ける。

　自分の言葉で、逃げない形で。

「守る、とは言いません。

　でも、彼女を一人にしません」

「彼女が折れそうなら、隣にいます」

「折れても、隣にいます」

　アルベルトが目を閉じる。

　ほんの一瞬だけ。

　それは「良し」と言う代わりの動作だった。

「……帰れ」

　短い。

　だが、追い出しではない。

　帰る場所へ帰れ、の意味だ。

　エルは立ち上がり、深く一礼した。

♢

　屋敷を出るまで、足は止まらなかった。

　止めない。

　止めた瞬間、言葉が形にされる。

　外気が頬に触れたとき、ようやく胸が少しだけほどけた。

　ほどけたのは勝利ではない。

　ただ、ひとつ決まった。

　――シャルロットは、彼の未来になった。

　未来は怖い。

　でも怖いまま選ぶのが、あの子のやり方だ。

　あの子のやり方に、彼も追いつかなければならない。

♢

　同じ屋根の下に戻ると、暖房の匂いがした。

　昨日の匂い。

　屋敷の匂いではない。

　扉を閉める音が小さく響く。

　小さい音なのに、ここでは拾われない。

　拾われないから、息ができる。

　リビングの奥から、シャルロットの声。

「……おかえり」

　それだけ。

　余計な言葉がない。

　余計な言葉がないのに、胸に来る。

　エルは、少しだけ笑って返す。

「……ただいま」

　シャルロットは振り返り、目だけで問う。

　どうだった？

　でも言葉にしない。

　言葉にすると、彼が“説明する側”になってしまうから。

　エルは、玄関で外套を外しながら、短く言う。

「……決まった」

　シャルロットの眉がほんの僅かに動く。

　驚きと、理解と、怖さが混ざった動き。

「そっか」

　それだけ。

　それだけで、十分だった。

　あとは、生活に戻す。

「紅茶、いる？」

　昨日と同じ問い。

　同じ問いが、今日の勝利になる。

　エルは頷く。

「……うん。欲しい」

「了解」

　その「了解」が、世界を少しだけ救う。

♢

　夜、寝室の灯りを落とす前。

　シャルロットは、布団の端に座って、少しだけ視線を逸らした。

「……ねえ」

　呼び方は軽い。

　でも、声の奥は重い。

「……なんて言われた？」

　エルは一拍置く。

　全部を言う必要はない。

　でも、隠すと屋敷の匂いになる。

　だから、一番大事なところだけ言う。

「……死んでも、お前が守れって」

　シャルロットが、ふ、と笑った。

　笑ったのに、目が少し潤む。

「うちの父っぽい」

　口調はフランク。

　でも、そのフランクさが、泣きそうなのを隠している。

　エルは小さく言う。

「……守るって言わないって、僕、言ったのに」

「うん。知ってる」

　シャルロットは、すぐ返す。

　否定しない。

　でも逃がさない。

「だから、あの言い方なんでしょ」

　一拍。

「守れって言われたから守る、じゃなくて。

　守れって言われても、逃げんなって意味」

　エルは息を吐く。

　彼女はやっぱり、言葉の骨格を見抜く。

「……うん」

　シャルロットは、そこで少しだけ顔を上げて、エルを見る。

「帰ってきたね」

　昨日の言葉。

　今日も同じ言葉。

　エルは頷く。

「……帰ってきた」

　シャルロットが、ほんの少しだけ笑う。

「よし」

　それだけでいい。

　それだけが、いちばん強い。

♢

　――同じ頃。

　ヴァルシュタイン家、主寝室。

　アルベルトは窓際に立ち、外を見ていた。

　夜の庭は静かで、静かなものほど手の内を隠す。

　背後で、エレオノーラが紅茶を置く音がする。

　いつも通りの音。

　いつも通りの音が、今日だけはやけに優しい。

「あなた、熱く語ってたわね」

　エレオノーラが、にこにこしたまま言う。

「語っていない」

「語ってた」

　即断。

　母は容赦がない。

　容赦がないのに、優しい。

　アルベルトは鼻で息を吐く。

「……娘のことは、語らざるを得ないだろう」

「ええ。語らざるを得ないくらい、好きなのよね」

　言い切って、エレオノーラはまた微笑む。

　嬉しそうに。

　勝ち誇るのではなく、家族の温度として。

　アルベルトはその笑みを見ないふりをして、言った。

「……怖いだけだ」

「何が？」

「娘が、選んだことが」

　当主の言葉ではない。

　父の言葉だ。

「選んだものを、守り切れるとは限らん」

　エレオノーラは、静かに言う。

「だから、守れって言ったの？」

　アルベルトは黙る。

　黙るのが答えだ。

　エレオノーラは、穏やかに続ける。

「いい子だったわね。あの子」

　アルベルトの目がわずかに動く。

　“いい子”という言葉に弱い。

「……厄介だ」

「ええ。とても」

　エレオノーラは、にこにこしたまま頷く。

「でも、厄介な子ほど、幸せにしてあげたいじゃない」

　アルベルトは、返せない。

　返せないから、窓の外を見る。

　そして、低く呟く。

「……気がかりが一つだけある」

　エレオノーラの笑みが、ほんの少しだけ薄くなる。

　薄くなるのは怖いからではない。

　現実を受け取る顔だ。

「アイン？」

　アルベルトは頷く。

「アイン・アルヴェイン」

　名前が室内に落ちる。

　落ちた瞬間、空気が冷える。

　冷えるのに、張り詰める。

「あの男が、黙っているとは思えん」

　アルベルトは拳を軽く握る。

　握るのは怒りではない。

　“予兆”を掴もうとする手だ。

「何やら動いている」

　一拍。

「……まだ形にはなっていない。

　だが、匂う」

　エレオノーラは、静かに紅茶を飲む。

　一口の温度で、自分を整える。

　整えるのは従うためではない。

　母として、戦うためだ。

「なら、先にこちらが整えるだけよ」

　穏やかな声。

　穏やかな声ほど、強い。

　アルベルトは窓の外を見たまま、低く言う。

「娘を巻き込ませるな」

「当然」

　エレオノーラは微笑んで、最後に言った。

「あなたが一番、娘に甘いんだから」

　アルベルトは返事をしない。

　返事をしないのが、答えだ。

　外が動く。

　家も動く。

　そして――あのアインも、動く。

　アルベルトの胸の奥に、嫌な予感が沈む。

　沈む予感は、波紋にならない。

　波紋にならないまま、確実に広がる。

「……来るぞ」

　小さな呟き。

　誰に向けた言葉でもない。

　ただ、自分に言い聞かせる声。

　エレオノーラは答えない。

　答えないまま、微笑みだけを置く。

　その微笑みが、戦の始まりを“家族の温度”で押さえ込む。

　そして、夜は静かに深くなる。

　この話は、「決める」話ではありません。

　選び続ける、という話です。

　帰ってきた、という言葉を言える場所。

　謝って終わらせず、怖いまま呼吸できる場所。

　それがシャルの家であり、エルの「帰る場所」になった、ただそれだけの回でした。

　大きな事件は起きていません。

　けれど、紅茶を選ぶこと、言葉を選ぶこと、

　そして「一人で行って、帰ってくる」と言えるようになったことは、

　この物語の中では確かな前進です。

　次は、ヴァルシュタイン家。

　張り詰めた空気の中で、結婚という現実が動き出します。

　守るべきものが、はっきりとした場所で。

　ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

　まだの方は、ぜひ感想・評価・レビューをお願いします。