85/89

85.帰る場所-5

　扉が閉まった瞬間、空気の硬さがほどけた。

　ほどけたのは安心じゃない。外の圧が、いったん届かなくなるだけだ。

　家の中は静かだった。けれどそれは、屋敷の静けさとは違う。

　屋敷の静けさは“拾う”静けさで、ここは“拾わない”静けさだ。

　シャルロットは靴を脱いで、外套を外した。手早いのに、乱れない。

　乱れないのは癖じゃない。エルが見ているからだ。

　見られているときに整えるのは、この家では「守り」になる。

　守りは、ここでは許される。

　後ろで、靴が揃う音がした。

　揃いすぎる音。

　同じ距離で、同じ角度で、同じ向きで。

　そうしないと怒られる場所で生きてきた人間の指先が作る、余計な正しさ。

　シャルロットは振り返らない。

　振り返って「いいよ」と言えば、その瞬間に“許可”になる。

　許可はやさしい顔で、相手を子どもに戻す。

　だから、言葉じゃなくて歩幅で受け取る。

　廊下を少しだけゆっくり歩く。

　エルが追いつくのを待つ速度。

　待っているのに、待たせていない速度。

　リビングの扉を開けると、暖房の匂いがした。

　あたたかい匂いは、ときどき痛い。

　痛いのに、体が先にほどけてしまう。ほどけた分だけ、人は泣きたくなる。

　シャルロットは背を向けたまま、短く言った。

「……おかえり」

　家に帰った人に言う言葉を、そのまま言った。

　“無事だったね”でも、“大丈夫？”でもない。

　ただ、帰ってきた事実だけを置く。

　背後で一拍、呼吸が止まった気配がする。

　止まった呼吸は、言葉を探している呼吸だ。

　屋敷なら“正しい答え”を探す呼吸。

　ここなら“壊れない言い方”を探す呼吸。

　エルの声が小さく返ってくる。

「……ただいま」

　その一言が、妙に幼く聞こえた。

　幼さは恥ではない。

　幼さは、呼吸が戻ってきた証拠だ。

　シャルロットはようやく振り返って、エルの顔を見る。

　目は冷えていない。

　でも、疲れている。

　疲れているのに、崩れていない。

　崩れていないことが、今日の戦いの証拠だ。

　シャルロットは言った。

「逃げなかったね」

　褒め言葉にしない言い方。

　慰めにしない温度。

　エルは、視線を落としそうになって、落とさなかった。

　落とさないのは強さじゃない。

　落とした瞬間に、また“正しい顔”が始まると知っているからだ。

「……逃げたかった」

　正直。

　正直を言えるほど、ここは安全だ。

　安全が、怖い場所で育った人ほど、正直は喉に引っかかる。

　シャルロットは頷く。

「うん。分かる」

　分かる、は便利な言葉だ。

　便利だからこそ、屋敷では刃になる。

　でもここでは、便利なまま置いていい。

　置いた分だけ、エルの息が楽になる。

　エルは、靴下のまま立っている。

　座らない。

　座った瞬間に、肩が落ちるのが怖いのだろう。

　肩が落ちたら、何かがこぼれる。

　こぼれるのを、彼はずっと悪いことだと思ってきた。

　シャルロットは、テーブルの方へ歩いた。

　歩きながら、軽く言う。

「紅茶いれる？　それとも、あったかいの、飲みたい？」

　やさしい問い。

　でも「大丈夫？」じゃない。

　正しさを押しつけない問い。

　エルは答えるまでに少し時間がかかった。

　答えの内容じゃない。

　“選ぶ”という行為に、時間がいる。

「……紅茶、がいい」

「了解」

　その「了解」も、命令じゃない。

　手順の開始だ。

　ここでは手順が、刃じゃなくて柵になる。

　♢

　湯を沸かす音が、部屋を満たした。

　沸く音は、屋敷なら「誰かが来る合図」だった。

　ここでは、ただ湯が沸くだけだ。

　シャルロットはカップを並べる。

　二つ。

　当たり前に二つ。

　当たり前に二つあるだけで、彼の存在は“ひとり”ではなくなる。

　背後で、エルが息を吐く。

　長い息。

　その長さが、今日まで許されなかった長さだと、シャルロットは知っている。

「……シャル」

　呼ばれる。

　名前で呼ばれることは、ここでは刃じゃない。

　でも屋敷で名前は、いつも責任とセットだった。

　責任を渡される前に、名前を呼ばれるだけで身構える癖が残っている。

「ん？」

　軽く返す。

　軽くするのは、茶化すためじゃない。

　重くしないためだ。

　重くした瞬間、また“正しい空気”が戻ってくる。

「……僕、さ」

　言いかけて止まる。

　止まったところに、屋敷がいる。

　屋敷は“言葉の途中”を嫌う。途中は未熟として拾われる。

　拾われた未熟は、処理される。

　シャルロットは、止まったところを責めない。

「うん」

　促さない。

　でも、待つ。

　エルが続ける。

「……君を、巻き込んだ」

　来た。

　罪悪感の言葉。

　屋敷で生きた人間は、すぐに“自分を悪者にして終わらせる”癖がある。

　悪者になれば、周りが「いいよ」と言ってくれる。

「いいよ」と言われれば、痛みは整理されたことになる。

　整理された痛みは、あとで本人を刺す。

　シャルロットは即座に返す。

「その言い方、やめて」

　きつくしない。

　でも、切る。

　切らないと、彼はその癖で死ぬ。

　エルが驚いた顔をする。

　驚くのは責められたからじゃない。

　責められない形で拒否されたことが、彼の経験に少ないからだ。

「……ごめん」

　すぐ謝る。

　謝れば許されると思ってしまう癖。

　許されて生き延びてきた人の反射。

　シャルロットは、紅茶を注ぐ手を止めない。

　止めたら、“会話が事件”になる。

　事件にすると、彼はまた固くなる。

「謝らなくていい」

　すぐに続ける。

　誤解の余地を残さないために。

「巻き込んだ、じゃないよ。……私が、選んだ」

　言い切る。

　言い切ることで、屋敷の“整える”をここへ持ち込ませない。

　エルの喉が鳴る。

「でも……あんな場所に」

　そこまで言って、言葉が途切れる。

　“あんな場所”で説明が済むのは、同じものを見た人間同士だけだ。

　シャルロットはカップを差し出しながら言う。

「あんな場所だから、行った」

　短い。

　短い言葉ほど、嘘が混ざらない。

　エルは受け取る手が少し震えた。

　震えは恐怖だ。

　恐怖は正しい。

　正しい恐怖を、ここでは否定しない。

　シャルロットは自分のカップを持ち、ソファに座る。

　“向かい合わない”。

　横に座るでもない。

　少し斜め。

　視線が重なっても逃げられる角度。息ができる角度。

「ねえ、エル」

　名前で呼ぶ。

　“あなた”は距離になる。

　距離になる言葉は、今いらない。

　エルは小さく頷く。

「今日、あなたね」

　少しくだける。

　フランクすぎない。

　でも、硬さを壊すくらいには柔らかい。

「あそこで、私を盾にしなかった」

　盾。

　その単語が出た瞬間、エルの目がわずかに揺れる。

　彼は盾にされたことがある。

　盾にしてしまったこともある。

　盾という言葉は、それだけで刺さる。

「……したくなかった」

　弱い声。

　弱い声は、ここでは恥じゃない。

　シャルロットは、頷く。

「うん。分かる」

　そして、少しだけ笑う。

　笑いは軽くない。

　笑いは覚悟の笑いだ。

「私もね、盾にされるの嫌い」

　それは宣言。

　でも強がりじゃない。

「だから、あなたが盾にしなかったの見て……決まった」

　エルが息を止める。

　止めたのは、言葉の続きを怖がったからだ。

　屋敷の人間は、“決まった”という言葉で人生を固定されてきた。

　固定は死だ。

　シャルロットは続ける。

　固定するためじゃない。

　逆に、固定から守るために。

「朝さ、私、言ったでしょ」

　声の温度を少しだけ落とす。

　落とすのは冷たくするためじゃない。

　言葉を軽くしないためだ。

「エルは、私の夫になるって」

　エルの指先がカップの縁を強く掴む。

　強く掴むのは、落とさないためだ。

　落としたくないのはカップじゃない。

　その言葉を落としたくない。

「……うん」

　返事が小さい。

　小さい返事は、怖いの裏返しだ。

　シャルロットは、ここで一度だけ柔らかくする。

「安心して。いま『決めろ』って言ってるわけじゃない」

　エルが目を上げる。

　その目に、ほんの少しだけ救われた色が混ざる。

　救われた色が混ざると、彼は逆に怖くなる。救いは裏切りの形で返ると知っているから。

　シャルロットは、逃げ道を残す言い方をする。

「決めるの、今じゃなくていい。……でも、続けるのは今から」

　続ける。

　固定じゃない。

　選び続ける。

　エルの喉が鳴る。

「……僕、怖いよ」

　出た。

　屋敷で言えなかった言葉。

　シャルロットは「大丈夫」と言わない。

　その代わり、少しだけ身体を寄せる。

　寄せすぎない。

　触れれば救済になる。救済は危険だ。

「うん、分かる。怖いよね」

　そして、さらっと言う。

　さらっと言うことで、怖さを“日常”に戻す。

「怖いまま、やろ」

　“やろ”はフランクだ。

　でも乱暴じゃない。

　“ふたりの言葉”になる。

　エルが笑いかけて、笑い切れない。

　笑い切れないのは、涙が近いからだ。

「……シャル」

「なに」

「僕、さ……」

　言葉が詰まる。

　詰まるのは、謝ろうとしている。

　あるいは、頼ろうとしている。

　頼ることは、彼にとって恥だ。恥にされてきたから。

　シャルロットは先に言う。

「謝るなら、却下」

　エルが目を瞬く。

「……え」

「却下。今日は特に」

　少しだけ口の端を上げる。

　優しいのに、逃がさない。

「謝って終わるの、好きじゃない」

　エルが息を吐く。

　吐いた息が少し震える。

「……じゃあ、何を言えばいい」

　問う声が、子どもみたいだ。

　子どもみたいな声が出るのは、ここでは安全だ。

　シャルロットは、一拍置いてから言う。

「……帰ってきた、って言って」

　エルが固まる。

　帰ってきた、という言葉は、彼の中でまだ“罪”と隣り合わせだからだ。

　帰ってくると決めた瞬間、誰かを捨てることになる気がする。

　その感覚が、彼をずっと縛ってきた。

　シャルロットは、強く言わない。

　強く言うと命令になる。

「言える？」

　問いは柔らかい。

　柔らかい問いほど、逃げ道が少ない。

　でも逃げ道がない問いは、今は必要だ。

　この言葉は、彼を壊すためじゃなく、彼をここに繋ぐための言葉だから。

　エルは、目を伏せないで言った。

「……帰ってきた」

　その瞬間、シャルロットの胸の奥が少しだけ熱くなる。

　熱くなるのに、泣かない。

　泣くと慰めになる。

　慰めになると、彼は“守られた側”になってしまう。

　守られた側は、屋敷で殺される。

　シャルロットは、代わりに笑った。

　ほんの少しだけ。

「よし」

　それだけ。

　それだけでいい。

　♢

　それから、少しだけ時間が流れた。

　紅茶が半分になって、湯気が見えなくなっても、部屋の温度は下がらない。

　下がらないのは暖房のせいじゃない。

　ふたりが、ここにいるせいだ。

　エルはまだ、完全にはほどけない。

　ほどけたら崩れる。崩れたら、きっと自分で自分を処理しようとする。

　その癖を、シャルは知っている。

　だからシャルは、言葉を選ぶ。

　選ぶけど、遠慮はしない。

「ね、エル」

「うん」

「さっきさ……あの部屋で」

　“父の前で”と言わない。

　屋敷をここに連れてこないために。

「『決めない』って言ったでしょ」

　エルが頷く。

「うん」

「よかった」

　即答。迷わない。

　迷うと、エルが罪悪感に逃げる。

　エルは困ったみたいに笑った。

「……怒られると思った」

「私が？」

「うん。だって、朝……」

　朝。宣言。未来。

　矛盾に見えるもの。

　シャルは首を振る。

「怒んないよ」

　軽い口調。軽いのに嘘じゃない。

「だって違うじゃん。私が言ったの、今すぐ式あげろじゃないし」

　エルが息を吐く。ほんの少しだけ楽になったみたいに。

「……うん」

　シャルは、そこで少し甘くする。

「“決めない”って言えたの、私、好き」

　エルが固まる。

「……え」

「屋敷の『正しさ』で自分殺さないってことでしょ」

　強い言葉。

　でも、それを言えるのは、ここが“片付ける場所”じゃないからだ。

　エルが小さく笑う。

「……僕、勝とうとしてたら変なこと言ってたと思う」

「うん。絶対言ってた」

　即答。責めない即答。

　事実にして、過去にするための即答。

「勝つの得意そうだもん、あなた」

「……得意じゃない」

「うそ」

　エルは少し黙ってから、降参するみたいに言う。

「……得意だった」

　過去形。

　それが今日の勝ちだ。

　♢

　夜が来るのは早い。

　屋敷の夜は、勝手に戻ってくる。

　眠る前は、とくに。

　シャルロットは寝室の灯りを落として、布団を整えた。

　整えるけど、整えすぎない。

　ここは屋敷じゃない。

「ほら、寝よ」

　命令じゃない。生活の声。

　エルは布団に入っても、目を閉じない。

　目を閉じたら、屋敷が入り込む。

　夢は拒否できない。拒否できない世界で彼は削られてきた。

　シャルは隣に入って、背中を向けない。

　ここにいる、と分かる形を残す。

「……シャル」

「んー？」

　眠り手前の声で返す。

　軽い。でも、逃げない。

「僕、怖い」

　二回目の“怖い”は、昼よりずっと重い。

　重い方が本物だ。

　シャルは「大丈夫」と言わない。

　その代わり、手を伸ばして、指先だけ触れる。

　逃げられる触れ方で、外れない距離で。

「うん。分かる」

　息を吐くみたいに、言う。

「怖いまま来て。怖いまま、帰って」

　来て、帰って。

　片方じゃなく、往復。

　往復できる人間は、もう戻らない。

　エルが震える息で笑う。

「……僕、ちゃんと帰る」

「うん。帰る」

　同じ言葉を重ねる。

　縛りじゃなく、確認にするために。

　エルの呼吸が少しずつ落ちていく。

　落ちていく途中で、シャルが言った。

「ねえ」

「なに」

「……今日さ。泣いてもいいから、泣くならここでね」

　言い方はフランクなのに、逃げ道はない。

　エルが小さく笑う。

「……それ、ずるい」

「知ってる。ずるいの」

　シャルも笑う。

　でもその笑いは軽くない。

「ずるくしないと、エル、抱えたまま寝るでしょ」

　エルは返事ができなくて、喉が鳴った。

　それで十分だった。

　シャルは、指先を絡めるでもなく、ただ置く。

　“ここにいる”を、過剰にしない。

「おやすみ、エル」

「……おやすみ」

　屋敷では言えなかった言葉が、ここでは言えた。

　それだけで、夜の形が少し変わる。

　♢

　翌日、昼前。

　玄関のノックは一度だけだった。

　短い。

　返事を待つノックじゃない。ここに“届く”と知っているノック。

　使用人が受け取って、封を持って戻ってくる。

　封蝋。紙の厚み。文字の整い方。

　整っているものほど危険だ。礼儀の顔をして、拒否権を削る。

　シャルロットは表を見て、すぐ分かる。

　差出人――ヴァルシュタイン家当主。アルベルト。

　シャルロットは破らない。

　破れば勝った気になる。

　勝った気になった瞬間、家の手順が加速する。

　代わりに、エルへ渡す。

　エルの指が、ほんの少し止まる。

　止まるのは恐怖だ。

　恐怖は正しい。

　シャルロットは言う。

　軽く、でも逃げない。

「ほら。来た」

　エルが封を受け取る。

「……開ける？」

「うん。ここで」

　“ここで”が大事だ。

　屋敷の温度で読ませない。

　エルは封を切る。

　紙の音が小さく鳴る。

　鳴っても、ここでは拾われない。拾わない。

　文面は短い。

　短い文ほど、手順が濃い。

　エルの目が、一行で止まる。

　――次は、アルヴェイン隊長一人で来られたし。

　同行不可とは書かれていない。

　でも、“一人”を指定している。

　礼儀の形で、条件だけを確定する。逃げ道があるように見せて、逃げ道を薄くする。

　エルの喉が鳴る。

　視線が紙からシャルへ移る。

　シャルは笑わない。泣かない。

　でも声だけは、少し甘くする。

「……ね」

　一拍。

「一人で行こ」

　“あなた”じゃない。

　“エル”に言う。

　甘いのに、重い。重いのに、縛りじゃない。

　エルが息を吸って、吐いて、言う。

「……うん」

　その「うん」は、昨夜より少し冷たい。

　でも冷たさは絶望じゃない。刃に触れた手の温度だ。

　シャルはエルの指先に触れる。

　逃げられる触れ方で、外れない距離で。

「帰ってきてね」

　命令じゃない。約束でもない。

　宣言だ。

　エルは小さく頷く。

「……帰ってくる」

　その言葉で、シャルロットの胸の奥が定まる。

　定まったものは、もう簡単には動かない。

　外が動く。家が動く。

　そして――次は、エルが動く。

　シャルロットは、最後に一言だけ置いた。

　生活の言葉で、戦争を押さえつけるみたいに。

「行ってらっしゃい。……ちゃんと、帰ってきて」

　帰る場所は、ここだ。

　“帰ってきた”って言葉を、ここではちゃんと意味のあるものにしたかった。

　屋敷の正しさに回収される前に、エルが自分の足で「戻った」って言える場所を、シャルが作る回です。

　選ぶ、は一回で終わらない。

　決める、でもない。

　怖いまま往復して、それでも帰ってくる。――その繰り返しが、ふたりの形になっていく。

　そして最後に届く、整いすぎた招待状。

　礼儀の顔をした条件提示で、次はエルを“ひとり”にする。

　だからこそ、シャルは一緒に行かない。置いていかないために、行かせる。

　次話は、エルが単独で屋敷へ向かう回。

　“帰ってくる”を、言葉じゃなくて現実で証明する番です。