82/88

82.帰る場所-2

「動く、って言葉は――誰が言うかで、刃になる」

　その一行は、口に出した瞬間から、もう自分のものではなくなる。

　言葉は空気に出ると、誰かの正しさに回収される。回収された正しさは、形になる。形になったものは、人を押し込む。

　だからメイリスは、声に出さずに、胸の奥でだけ言う。

　胸の奥で言えば、まだ刃は自分の手の中にある。

　手の中の刃なら、振り回さずに済む。

　窓の外には村がある。

　村と呼ぶには家が少なく、家が少ないわりに道は妙に整っている。整っている道は、誰かが“通るため”に作られる。

　ここは通る場所だ。住む場所ではない。

　住む場所ではないところに住まわされる、という形。

　小さな家だった。

　アインが用意した――と、告げられた。

　告げられた、というだけで、すでに手順の匂いがする。

　でもこの家には手順がない。ないように見える。

　ないように見えることがいちばん怖い。手順がないのに、監視だけがあるからだ。

　出入りするのは、アルヴェイン家の者と、医者のヘルマンだけ。

　それ以外の人間は、窓の外の道を遠回りする。

　遠回りするのは礼儀でも配慮でもない。距離の取り方を教え込まれているからだ。

　教え込まれた距離は、優しい顔をして刺してくる。

　メイリスは、椅子に深く腰を下ろせない。

　腹が大きい。

　息の入り方が変わる。起き上がるとき、まず腹を抱える癖がつく。

　抱える手つきが、庇う手つきになっていく。

　庇う手つきは、弱さではない。現実だ。現実は、いつも身体から先に来る。

　この現実は誰のものだ。

　そう問う癖を、メイリスは自分の中から引き剥がしておく。

　問えば、答えが返ってくる。

　答えが返ってくると、そこから手順が生まれる。

　手順はいつだって、「あなたのため」に作られる。

　暖炉の火が、ぱち、と鳴った。

　小さな音。

　小さな音は、ここではよく響く。家が小さいからじゃない。静かにされているから響く。

　静かにされている――その言い方が、正しい。

　♢

　机の上に、紙がある。

　便箋ではない。封筒でもない。

　紙片だ。

　切り取られた紙は、もともと別の場所にあった情報の一部だ。

　“ここへ持ち込まれた”情報。

　メイリスは、最初からそれを読まない。

　読まないのは、知らないためじゃない。

　読まなくても分かるからだ。

　紙片は丁寧に折られている。丁寧すぎる。

　丁寧さは、善意の仮面だ。

　善意の仮面は拒否権を薄くする。

　折り目の角から、印字が覗く。

　覗くだけで足りる。覗くだけで刺さるように作られている。

【――元――】

【――責任――】

【――お気の毒――】

　お気の毒。

　その単語は便利だ。

　便利だから、使われる。

　お気の毒と言われた側は、お気の毒な顔をすることを期待される。

　期待に応えた瞬間、周囲は安心する。

　安心は形の完成だ。

　メイリスは、紙を裏返して置く。

　破らない。

　破れば勝った気になる。勝った気になると、次の刃が来る。

　屋敷の刃は、勝者にだけ向けられる。

　息を吐く。

　吐いた息が、腹の重みで途中から短くなる。短い息は苦しい。

　苦しいのに、生きている。

　泣きはしない。

　泣けないのではない。泣くと“形”になるから泣かない。

　泣く女は扱いやすい。

　泣く女は「被害者」という役に押し込みやすい。

　被害者の役は守られる。守られる役は管理される。

　管理された被害者は、真実を言えなくなる。

　メイリスは被害者にならない。

　誰かの都合のいい悲しみにならない。

　――本当は、悲しみはある。

　悲しみは、恋の痛みではなく、恋が“手順にされる”痛みだ。

　愛は、勝手に形にされると、本人の手から離れて刃になる。

　その代わりに、自己定義をやり直す。

　自分の心を慰めるためではない。

　整えられる前に、先に自分で事実を置くためだ。

　捨てられた。

　――違う。

　選ばれなかった。

　――それも違う。違うというより、足りない。

　メイリスは胸の奥でだけ言う。

　私は、“選ばれない位置”に自分から立った。

　卑屈ではない。英雄でもない。

　ただの事実。

　あの時、エルが壊れていくのを見ていた。

　見ていた、という言葉は優しすぎる。

　“見える距離にいた”。

　距離にいることは、責任を生む。

　責任は、選択を迫る。

　でも選択肢がなかった。

　あったのに、知らなかった。

　知らなかったふりをしていたかもしれない。

　そこまで含めて、事実。

　――そして、愛していた。

　心から。疑いようもなく。

　だからこそ、近すぎた。

　近すぎる愛は、相手の壊れ方を“見ない”ふりに変えることがある。

　見れば、自分が壊れるから。

　壊れてしまえば、相手のそばにいられないから。

　メイリスは、自分の愛が綺麗なものだとは思わない。

　綺麗にしてしまった瞬間、言い訳になる。

　言い訳になった瞬間、また形にされる。

　♢

　回想は短い。短い方が刺さる。

　美しく語ると、献身になってしまう。献身は綺麗すぎる。

　綺麗すぎるものは、物語を安くする。

　戦場へ行く背中。

　背中は、帰ってくる背中ではなかった。

　死にに行く背中だった。

　死にに行く背中は、呼び止めると“正しい顔”で振り返る。

　正しい顔をされた瞬間、こちらの声が罪になる。

　戻ってきたときの目。

　焦点が合っていない。

　合っていないのに、笑おうとする。

　笑う癖は、屋敷に育てられる。

　笑いは刃の鞘だ。鞘を被せると、血が見えなくなる。

　呼吸。

　浅い。

　浅い呼吸のまま「大丈夫」と言う。

　大丈夫、という言葉が癖になっていく。

　癖になった言葉は、本人を守らない。周囲を守るだけだ。

　触れたときの反応。

　遅い。

　拒絶ではない。嫌悪でもない。

　ただ“感情がそこにいない”。

　感情がいない人間に、愛を要求するのは残酷だ。

　要求された愛は、責任になる。

　責任になった瞬間、エルはまた戦場へ行く。

　戦場は責任で動く人間を歓迎する。

　歓迎される場所ほど、人は帰れなくなる。

　だから――止めたかった。

「止めたかった。だから、身体を差し出した」

　声に出すと吐き気がする。

　吐き気がするのに、嘘ではない。

　嘘ではないから吐き気がする。

「正しいとは思っておりません。けれど……他に方法が、分かりませんでした」

　言い方だけが丁寧になる。

　丁寧な言葉は、屋敷で生きるための癖だ。

　癖のせいで、痛みが薄まることはない。

　むしろ丁寧な言葉は、痛みをきれいに整えてしまう。

　整えたくない。

　整えれば、あの頃の自分が「仕方なかった」と言ってしまう。

　仕方なかったと言った瞬間、また同じことをする。

　この苦さは、恋ではない。

　恋という言葉で包むと、楽になる。

　楽になる言葉は危険だ。楽になる言葉は、次に“整える”を呼ぶ。

　メイリスは楽にならない。

　楽になった瞬間、自分が都合よく消費されるのが分かっているから。

　♢

　外は静かだ。

　静かすぎて、逆に“音の種類”が分かる。

　車輪の音。

　遠い。

　遠いのに、村の道を通っている。

　この道を通るのは、村の人間ではない。

　メイリスは窓に近づかない。

　近づけば見てしまう。見れば、見たことにされる。

　見たことにされた情報は、次の手順になる。

　足音。

　家の外の砂利を踏む音が一定だ。一定の足音は訓練されている。

　訓練された足音は、礼儀の顔をしている。礼儀は刃の鞘だ。

　ノックが一度。

　短い。

　返事を待つノックではない。

　“ここにいるか”を確かめるノックだ。

　メイリスは立ち上がるのに時間がかかる。

　腹が重い。重いことが、いまは現実の鎧にもなる。

　現実は、誰にも奪えない。

　奪えないものがあると、少しだけ呼吸ができる。

　扉を開ける前に、息を整える。

　整えるのは従うためではない。

　整えないと、向こうに「未熟」として拾われる。

　拾われた未熟は、処理される。

　扉を開ける。

　立っているのは男。アルヴェイン家の者。

　服が良い。泥がない。

　泥がない人間は歩いてきていない。歩いてきていない人間は、ここへ“来させられた”のではなく、“来た”のだ。

　その背後に、もう一人。

　医者のヘルマン。

　ヘルマンは泥がある。泥があるのに、目が疲れていない。

　疲れていない人間の泥は、仕事の泥だ。

　仕事の泥は、まだ人間の泥だ。

「お加減はいかがでございますか、メイリス様」

　ヘルマンが先に言う。

　彼は“診る”人間だ。整える人間ではない。

　診る人間の言葉だけが、ここではわずかに呼吸を許す。

「……変わりは、ございません」

　変わらない、という言葉は嘘ではない。

　でも真実でもない。

　真実を言うと“処理”が始まるから、真実は言わない。

　男が、丁寧に頭を下げる。

　丁寧すぎる礼は、拒否権を薄くする。

「突然で申し訳ございません。本日は、お伝えすべきことがございまして――」

　伝える。

　その言い方が嫌だ。

　伝える、は情報の移動に見える。

　本当は違う。形の押し付けだ。

　男は続ける。

「今後のことを“整える”ために」

　整える。

　その単語を、平然と口にする。

　平然と口にできる人間ほど、責任を持たない。

　責任を持たない正しさが、一番よく人を殺す。

　メイリスの指先が、無意識に腹に触れる。

　触れるのは確認だ。ここにある、と確認する。

　確認しないと、言葉だけで削られる。

「メイリス様のお立場を、これ以上損なわぬよう」

　損なう。

　すでに損なわれている前提で話す。

　前提に乗った瞬間、こちらは負ける。

「皆が安心できる形に」

　安心。

　安心はいつも“誰のため”かを曖昧にする。

　曖昧な安心は、弱いものから奪う。

「……何を、お望みでございますか」

　メイリスは問いを短くする。

　問いが長いと、相手に言葉を与える。

　言葉を与えると、手順が増える。

　男は微笑む。崩れない微笑み。

　崩れない微笑みは訓練だ。訓練された感情は責任を持たない。

「責任の形を整えましょう」

　責任。

　その単語は、いつだって女に向けて使われる。

　女の責任は“体”に結びつけられる。

　体に結びついた責任は、本人の意思を剥ぐ。

　ヘルマンが、ほんの少し視線を逸らす。

　逸らす視線は“同意できない”の合図だ。

　でも医者は政治に口を出さない。

　口を出すと、患者を診られなくなる。

　診られなくなると、命が減る。

　減る命の重さを知っている人間は、黙る。

　黙ることが罪になる世界で、黙ることが正しさになることもある。

「あなたなら、彼を壊さずに済む」

　彼。

　名前を言わない。

　名前を言うと、本当にこの家に引きずって来られるから。

　メイリスは、ここで初めて、はっきりと言う。

「……エルディオ様の名を、お出しになって」

　男の眉が僅かに動く。

　動く、という反応が、刃になる。

「失礼いたしました。……エルディオ様を」

　エルディオ、という名が空気に出た瞬間、部屋の温度が一段下がる。

　名は刃だ。

　名を持ち込めば、距離が消える。距離が消えた瞬間、手順が始まる。

　男は言う。

「エルディオ様は、いずれ然るべき場に戻らねばなりません」

　戻る。

　戻る、という言葉が、最悪だ。

　戻る先が“帰る場所”ではなく、“形”であることを知っている。

「そのために、過去を整える必要があるのです」

　過去。

　過去を整える、という暴力。

　過去は事実だ。事実は整えられない。

　整えられるのは“解釈”だ。

　解釈を整えるのは、支配だ。

「あなたが被害者でいてくだされば、皆が安心します」

　被害者。

　その言葉が来た。

　来た瞬間、ここまでの全てが繋がる。

　この場所も。紙片も。人の少ない村も。

　全部、“被害者”を保管するための箱だった。

　メイリスは笑わない。

　泣かない。

　返事をしない。

　返事をした瞬間、役が決まる。

　役が決まった瞬間、腹の中の命も役にされる。

　メイリスは、腹に手を当てたまま、ゆっくり息を吐く。

　吐く息が震える。

　震えるのは弱さではない。怒りを形にしないための震えだ。

　男が促すように言う。

「賢明なご判断を」

　賢明。

　賢明とは、従順の別名だ。

　従順な女は守られる。守られる女は管理される。

　管理された女は、静かに死ぬ。

　メイリスは静かに死なない。

　でも“戦う”とも言わない。

　正義の台詞は、この構造では安い。

　安い言葉は相手の土俵になる。相手は言葉で勝つ。

　だからメイリスは、何も言わない。

　何も言わない、という拒否。

　拒否は叫ぶものではない。

　拒否は、形に入らないことだ。

　男は礼をして帰る。

　帰り際、ヘルマンだけが一瞬メイリスを見る。

　その目は“ごめん”ではない。

　“生きろ”の目だ。

　医者の目は、政治より命を見ている。

　扉が閉まる。

　閉まった音が、部屋に“外”を置いていく。

　♢

　メイリスは椅子に戻る。

　座る動作が遅い。遅さは現実だ。

　現実は、今ここにある。

　今ここにあることだけが、まだ奪われていない。

　机の紙片が、裏返したままそこにある。

　裏返したままなのに、刺さり続ける。

　刺さり続けるのは、紙の言葉ではない。

　紙を置いた人間の手順だ。

　手順が動き始めている。

　動く。

　動くものは止まらない。

　止まらないものの中で、止められるのは一つだけだ。

　――自分が“奪う女”になること。

　メイリスは、腹に触れた手をゆっくり握る。

　握るのは守るため。

　守るために握るのに、守るという言葉を口にしない。

　守ると言うと、すぐ縛りになるから。

　胸の奥で、小さい言葉だけを言う。

　小さい言葉は拾われにくい。拾われにくい言葉だけが本当になる。

（エル。――私は、あなたを愛していた）

　名を心の中で呼ぶと、胸の奥が痛む。

　痛みは、まだそこにある証明だ。

　消えていないことが、救いであり、刑でもある。

「私は“奪う女”にはならない」

　それは恋の宣言ではない。

　善人の宣言でもない。

　ただ、“役に入らない”という宣言だ。

　役に入らない人間は、嫌われる。

　嫌われる人間は、汚れる。

　汚れることを引き受けた人間だけが、守れるものがある。

　メイリスはまだ、それを口にしない。

　口にしたら綺麗になるから。

　綺麗になった瞬間、物語は安くなる。

　だから前編はここで終える。

　折れたまま、立つ。

　戦わない。

　ただ、形に入らない。

　窓の外の村は静かだ。

　静かすぎて、次の足音が聞こえてしまいそうなくらいに。

　メイリスは、息をする。

　大きな腹の重さを、現実として受け止めながら。

　受け止めることでしか、まだ自分を保てないから。

　そして胸の奥で、もう一度だけ同じ言葉を反芻する。

「私は“奪う女”にはならない」

　拒否で終わる。

　拒否で終わるから、次が爆発する。

「動く」という言葉は、便利です。

便利だから、簡単に使われる。

そして便利な言葉ほど、誰かの人生を“形”にしてしまう。

この回で描きたかったのは、失恋ではありません。

メイリスの痛みは「捨てられた」ではなく、もっと冷たいところにあります。

誰かの都合で「捨てられた女」に加工されること。

悲しみが本人のものではなくなっていくこと。

そして――それでも泣けば、泣いた瞬間に役が完成してしまうこと。

だから彼女は泣かない。

強いからではなく、泣くことが“敗北”だからでもなく。

泣くという行為が、この世界ではすぐに利用されると知っているからです。

メイリスは、エルディオを愛していました。

その愛は献身ではなく、救済でもなく、正しさでもない。

ただ、確かにそこにあった。

確かだったからこそ、彼女は自分を美化しない。

美化した瞬間、愛は“物語の小道具”になるからです。

この話は、前編です。

前編の終わりが「戦う」ではなく「拒否」なのは、意図的です。

叫ばない拒否。

形に入らない拒否。

それは、静かにしかできない反抗であり、静かだからこそ、次の一手を重くします。

次は、爆発します。

ただし爆発するのは感情ではなく、構造です。

誰かが悪役になるための爆発ではなく、

“悪役を作る仕組み”を壊すための爆発。

メイリスは、奪いに行かない。

奪う女にならない。

その選択が、どれほど汚れる選択になるか――

その汚れを引き受ける覚悟を、次で描きます。

読んでくださって、ありがとうございました。

続きで、彼女が何を「拒否」し、何を「引き受ける」のか。

どうか、見届けてください。