79/91

79.『何も起きない日の、影』

　灯りは落としていた。

　それでも部屋は暗くならない。シャルの部屋は、闇を「置いておく」ことを許している。屋敷の闇みたいに、息を奪うためにあるものじゃない。

　薄いランプの光が壁の模様をやわらかく撫で、火の気のない暖炉の前でも空気は冷えきらない。毛布は整えられているのに、整えられた冷たさがない。人が暮らすための、温度がある。

　帰ってきた瞬間から、エルは考えることをやめたかった。

　思考が動き出したら、またあの廊下の冷たさが胸の内に入り込んでくる。母の声が、屋敷の語彙が、正しさの刃が、すべてを“整えて”しまう。

　整えられる前に、自分が自分でなくなる前に、息をする場所を確保しなければならない。

　だから、身体の方を先に動かした。

　名前を呼ぶより先に。

　言い訳を置くより先に。

「ただいま」のかわりに、熱を求めた。

　触れられる温度が欲しかった。

　生きている証が欲しかった。

　この身が今ここにいることを、頭じゃなく皮膚で確かめたかった。

　シャルの指先。呼吸。体温。髪の匂い。

　それらに触れている間だけ、世界が屋敷じゃなくなる。

　屋敷に戻る言葉を、いったん全部、口の中で溶かせる。

　シャルは驚いたはずだった。

　急すぎる帰還も、乱れた呼吸も、目の焦点も――全部。

　それでもシャルは、立ち上がって何かを言う前に、まず一歩だけ退いて、そして静かに腕を広げた。

「落ち着いて」でも、「大丈夫」でもなく。

　ただ、入っていい場所を作る仕草だった。

　エルはそこに飛び込んだ。

　強く抱き寄せてしまって、シャルが「痛い」と言った。

　その一言で、ようやく力加減を思い出す。

　――痛い、と言える。

　痛いと言っても、関係が壊れない。

　屋敷の空気なら、それは「乱れ」に分類され、すぐに処理される。ここでは違う。

　言葉はほとんどなかった。

　あるのは、呼吸の音と、肌が擦れる音と、布が落ちる音だけ。

　何かを説明するより先に、熱を重ねてしまいたかった。

　逃げだと自覚している。それでも逃げる。

　逃げることで、やっと生き延びられる夜がある。

　“描く”必要はない。

　ここで大事なのは行為じゃない。逃避の温度だ。

　エルはただ、何も考えたくなくて、シャルを求めた。

　シャルは拒まなかった。

　受け止めた。

　受け止めた上で、飲み込まれないように、ちゃんと息をさせてくれた。

　抱きしめながら、耳元で小さく息を吐き、時折、指先で背中をなぞり、エルの呼吸が崩れるたびに「ここにいる」と伝えるように、肩口に口づけを落とした。

　それは慰めではない。

　管理でもない。

　ただ、帰還のための合図だ。

　♢

　どれくらい時間が過ぎたのか分からない。

　気づけば二人とも裸のまま、同じ枕を挟むように横になっていた。

　シーツの皺は乱れている。

　置かれたカップの茶は冷めてしまっている。

　けれど部屋の空気は冷えなかった。シャルが、エルの背中に腕を回したままだからだ。

　エルは天井を見ていた。

　目を閉じれば、屋敷が戻ってくる気がした。

　目を開けていれば、ここが現実だと分かる。

　現実が怖い。だけど、今は現実の方が救いだ。

　シャルが、頬をエルの肩に寄せる。

　呼吸が首筋に触れて、くすぐったい。

　くすぐったさがある、というだけで胸が緩む。屋敷にはくすぐったさがない。あっても、すぐ消される。

「……そんなに、つらいことあった？」

　問いは柔らかい。

　答えを要求してこない。

　“はい／いいえ”で終わる逃げ道が最初から用意されている。

　それが、エルには救いだった。

「……うん」

　声が掠れた。

　掠れても、恥にならない。

　ここでは、弱さは処理されない。

　シャルの腕が少しだけ強くなる。

　抱きしめられるというより、支えられる感覚。

「……ごめんね」

　シャルが言った。

「謝ることじゃない」

　エルは反射で返して、すぐに唇を噛む。

　屋敷の癖だ。言葉の秩序を整えてしまう癖。

　シャルはそれを責めない。

　ただ、静かに続ける。

「ねえ。……なんで、お母さんに怒鳴っちゃったの？」

　エルの胸の奥が、きしんだ。

　あの部屋の空気が、一瞬だけ戻る。

　母の目。言葉。守る、守る、守る――。

　エルは喉を鳴らした。

　名前を出すだけで罪悪感が蘇る。

　罪悪感は、屋敷へ引き戻す鎖だ。

　でもシャルは、鎖を引かない。

「言いたくなかったら、言わなくていいよ」

　すぐに付け足す。

　逃げ道を先に置く。

　その優しさは“整理”じゃない。温度だ。

　エルは息を吸った。

　吸った息が震えた。

　震えても、止めなくていい。

「……隠したくない」

　エルは言った。自分でも驚くほど、幼い声になった。

「シャルには……僕のこと、全部知っててほしい」

　シャルの指が、エルの肩の上で少しだけ動いた。

　驚き。戸惑い。怖さ。

　それでも手を離さない決意。

「……うん」

　シャルは頷いた。

「全部、聞く」

　短い言葉。

　短いからこそ、約束に近い。

　続けて、シャルは息を吸う。

　その呼吸は、逃げるための息じゃない。

　受け止めるための息だ。

「……聞いた上で、私が決める」

　エルの呼吸が止まる。

　残酷なはずなのに、救いだった。

　裁かれるんじゃない。選ばれる。

　屋敷の正しさじゃなく、シャル自身の意思で――エルを受け取るかどうかを決める。

　その重さが、エルの中の“軽く済ませたい癖”を許さなかった。

　軽く済ませたら、また同じ形で壊れる。

　だから、正面から言うしかない。

　エルは目を逸らさなかった。

　逸らしたら、逃げになる。

　逃げることが悪いわけじゃない。

　ただ、シャルの前でだけは――逃げたまま終わりたくない。

「……ありがとう」

　声が掠れる。

　掠れても、この部屋はそれを罪にしない。

「順番に話す」

　エルは言った。

　まず、いちばん深い影から。

　誤解されたら一番痛いところから。

　♢

　エルはしばらく黙っていた。

　話し始めたら止められないと分かっていたから。

　言葉にした瞬間、過去が現在に混ざる。混ざれば、息が苦しくなる。

　それでも、口が動く。

　言葉が、ぽつりぽつりと落ちていく。

「僕は……元々この世界の人間じゃないんだ」

　シャルの体が、わずかに強張った。

　でも、声は揺れない。

「……どういうこと？」

　エルは一度だけ目を閉じた。

　頭の中で、別の空が開く。

　匂いの違う空気。音の違う街。

　剣も魔法もない代わりに、意味の分からない速度で動くものがある世界。

「僕は一度……死んでる」

　シャルが息を止める。

「前の世界で。……それから、この世界に生まれ変わった」

「生まれ……変わった……？」

　シャルは、言葉を慎重に繰り返す。

　否定しないために。

　でも、信じるために急がないために。

　エルは続けた。

「前の世界は……剣も、魔法もなかった。

　代わりに、“道具”がすごく発達してた」

「道具……？」

「人を運ぶために、鉄でできた箱が道の上を走ってた。

　それに乗ると、どこへでも行ける」

　シャルが眉を寄せる。

　想像できない顔だ。

　それでも、聞いている。

「空も飛べた」

「……空を？」

「鉄でできた……大きな鳥みたいなものが、空を飛ぶ。

　それに何百人も乗って、遠い国へ行ける」

　シャルの目が大きくなる。

「なに、それ……」

　エルは苦く笑った。

　軽さじゃない。諦めに近い笑いだ。

「分からないでしょ」

　そう言って、エルはふっと息を吐き、口の中で別の音を転がした。

『わかんないでしょ』

　――日本語。

　この世界の音ではない。

　言葉の肌触りが、違う。

　シャルが固まった。

　耳で理解できないのに、意味だけが“問い”だと分かってしまうのが怖い。そんな顔。

「……いま、なんて言ったの？」

「“わかんないでしょ”って言った。

　僕が元々いた世界の言葉で……日本語っていう」

「に……ほんご……」

　シャルは、ゆっくり復唱する。

「嘘……ついてるわけじゃないんだよね？」

　声が震えている。

　震えても、離れない。

「妄想でも……ないんだよね？」

　エルは頷いた。

「うん。……僕の中では、全部現実だ」

　シャルは目を伏せ、しばらく沈黙した。

　整理している。

　でも、切り捨てるためじゃない。抱えるための整理だ。

　そして、顔を上げた。

「……話すと長くなる？」

「長くなる」

「……うん」

　シャルは小さく笑った。

　冗談じゃない。覚悟の笑いだった。

「じゃあ、長くてもいい。聞くよ」

　エルの喉が熱くなった。

　こんなふうに“聞く”と言ってくれる人を、前の人生で持ったことがなかった。

　♢

「……僕は、昔から弱かった」

　エルは言った。

　弱い、という言葉が、屋敷の中では禁句だった。

　でもここでは言える。言っても、切り捨てられない。

「子どもの頃から、学校では……ずっといじめられた」

「……どうして？」

「分からない。

　目立つことをしたわけでもないのに、標的になった」

　シャルの指が、エルの腕をそっと撫でた。

　“続けていい”の合図。

「家に帰っても、安らげなかった」

　息が詰まる。

　喉の奥が痛い。

　痛いのに、止めない。止めたら、また“なかったこと”になる。

「家は……古い家だった。

　“家の名前”とか“体裁”をすごく大事にする家で……」

「……うん」

「僕はそこで、“家の恥”みたいに扱われた」

　シャルの手が止まった。

　言葉が刺さった証拠だ。

「怒鳴られた。殴られた。

　“ちゃんとしろ”って、毎日言われた」

　エルは、目を閉じた。

　閉じると、壁が近くなる。

　でもシャルがいる。呼吸が聞こえる。

　呼吸の音が、壁を少し押し返してくれる。

「家の人たちは、僕を“僕”として見てなかった。

　ただ、家の名前を継ぐための……部品みたいに見てた」

　シャルが、息を吐く。

「……苦しかったね」

　短い言葉。

　正解じゃない。整理じゃない。

　ただ、痛みを認める言葉。

　エルは少しだけ頷いた。

「学校でも家でも、逃げ場がなかった。

　それで……心が壊れた」

「……壊れたって」

「動けなくなった。

　朝起きられない。体が重い。呼吸が苦しい。

　そのうち、何も感じなくなる」

　シャルの声が小さくなる。

「……それで、どうしたの？」

「病院っていうさ……この世界で言う治療院みたいな所に連れて行かれた。

　そこで……僕に名前がついた」

「名前……？」

「“ひどく落ち込んでる状態”っていう名前。

　それが貼られた途端、僕は“病気の子”になった」

　シャルが唇を噛む。

　怒りを飲み込んでいる顔だ。

「薬が出た。たくさん。

　飲むと、眠くなる。体が動かなくなる。

　それでも“大人は安心した”。

　“治療してる”って形ができたから」

「……形」

「うん。形。

　形ができると、みんな安心する。

　でも、僕は苦しくなる」

　シャルが、エルの指先を握る。

　握ることで、「今」の温度を渡すみたいに。

「それからも、状況は変わらなかった」

　エルは続けた。

　言葉は淡々としているのに、胸の中は熱い。

「場所を変えても、人は変わらなかった。

　“ちゃんとしろ”って言われるほど、ちゃんとできなくなった」

「……助けてくれる人はいなかったの？」

　シャルの問いが震える。

　震えるのに、目を逸らさない。

　エルは首を振った。

「いた。……でも、僕を抱えた人も壊れた」

　叔母の話。

　拾われて、支えられて、けれど支えた側も追い詰められて、やがて追い出される。

　どこへ行っても、居場所は仮のものだった。

　仮の場所で生きるほど、人間はうまくできていない。

「……それでも僕は、生き延びた」

　生き延びた、という言葉が自分の口から出て、エルは苦く笑った。

　それは誇りじゃない。

　ただ、死に損ねただけの時間だった。

　♢

「それで……僕は、一人になった」

　エルは天井を見たまま言った。

「誰にも期待されなくて、誰にも望まれなくて……

　ただ、生きてるだけの人間になった」

「……生きてるだけって」

「生きていても仕方がないと思ってた。

　でも、死ぬ勇気もなかった」

　シャルの声が掠れる。

「……じゃあ、どうやって」

「“助けを求める場所”を見つけた」

　エルは説明した。

　この世界に“自立支援センター”などという概念はないかもしれない。だから言い換える。

「困ってる人が行くと、話を聞いてくれて、住む場所や……生きるための仕組みを教えてくれる場所。

　そして、国の決まりで、最低限の暮らしを支えてくれる」

「……国が？」

「うん。

　食べるためのお金が出たり、家が借りられたりする」

　シャルは信じられない顔をする。

　でも、否定しない。

「そんな……世界があるの」

「ある。

　でも、優しいだけじゃない。

　僕は、その仕組みに支えられて……ただ、時間だけが過ぎた」

　エルは息を吐く。

「薬を飲んで、眠って、起きて、また飲んで。

　季節が変わっていくのを見てるだけ」

　シャルの指が強くなる。

「……それで、最後は？」

　エルは少しだけ間を置いた。

　死の話を、この温度の中に落とすのが怖い。

「……ある日、もう動けなくなった」

　ぽつり。

「食べられなくなって、治療院にも行けなくなって……

　気づいたら、誕生日が来てた」

　シャルの呼吸が止まる。

「二十七歳になって……そのまま、眠った。

　目が覚めなかった」

　言い終えた瞬間、エルの喉が鳴った。

　涙じゃない。

　でも、もう涙の手前だ。

　シャルは、何も言わなかった。

　“かわいそう”も、“つらかったね”も言わない。

　言えば、それが“片付け”になると分かっているから。

　ただ、エルの手を握り直した。

　ぎゅ、と。

　力ではない。誓いの握り方。

「……そう、だったんだ」

　やっとそれだけ言う。

　それだけで十分だった。

　エルは、怖くて聞いてしまう。

「……幻滅した？」

　シャルが、すぐ首を振る。

「ううん」

　一拍置いて、息を吸う。

「……ちょっと、驚いてはいる。

　でも……幻滅じゃない」

　シャルはエルの顔を見た。

　逃げない目で、見た。

「エルが今ここにいることのほうが、私は……重い」

　重い。

　その言葉が、エルの胸をほどく。

　軽くしない。忘れない。誤魔化さない。

　受け止めるって、そういうことだ。

　♢

　エルはゆっくり息を吐いた。

「……それでさ」

　言葉が続く。止まらない。

　止めたら、また屋敷へ戻ってしまう。

「僕は……この世界で、生まれ直したみたいなものなんだ。

　でも、前の人生の癖は残ってた」

「癖……？」

「“守る”って言葉が怖い」

　シャルが目を伏せる。

　伏せたのは、理解しようとしているからだ。

「守るって言われると、僕は……黙るしかなくなる。

　守るって言われると、正しい子でいるしかなくなる」

　シャルの指が、そっと胸に触れた。

　心臓の上。

　そこに“いまここ”を繋ぎ止めるみたいに。

「昨日、屋敷で部屋に母さんが来た」

　エルは続ける。

「母さんは悪くない。

　母さんは……母さんなりに、僕を心配してる」

　言葉が揺れる。

　揺れるのを、シャルがただ聴く。

「でも、屋敷の空気が混ざる。

　心配の言葉が……屋敷の言葉になる」

「屋敷の言葉……」

「節度。手順。擦り合わせ。

　“正しい形”にする言葉」

　エルは目を閉じた。

　あなたなら大丈夫。守るものが増えた。休めてる？

　善意の形をした刃。正しさの刃。

「母さんが言ったんだ。

　“あなたを守りたいだけなの”って」

　シャルが小さく息を呑む。

　エルは、昨日言えなかった続きを、ここで言う。

「守る、守る、守る……！」

　声が震える。

　怒鳴るのとは違う。崩れる震えだ。

「その“守る”が今まで――僕の何を守ってくれたんだ！」

　シャルが目を見開く。

　でも、離れない。

「守るって言葉で、僕はずっと……片付けられてきた。

　守るって言葉で、僕の怒りも、悲しみも、全部“正しく整えられた”」

　シャルの指が、エルの手を強く握った。

「だから、母さんに怒鳴った。

　……シャルを、“便利な答え”にされたくなかった」

　シャルは眉を寄せる。

　責めじゃない。理解しようとしている皺だ。

「……私のこと、便利な答えに？」

「“シャルがいるでしょう”って言われた」

　エルは苦く笑う。

「それで全部終わるみたいに。

　僕の痛みが、シャルで片付くみたいに」

　シャルの目が揺れた。

　怒りと悲しみが混ざる。

「……片付けない」

　シャルは低い声で言った。

「私は、あなたの痛みを片付けない。

　私で終わらせない」

　その言葉が、エルの胸を打つ。

　守るでも、大丈夫でもない。

　ここにいていい、という宣言だ。

　♢

　エルは続けようとして、いったん言葉を飲み込んだ。

　喉の奥で、屋敷の空気がまだ固まっているみたいだった。

　言葉にした瞬間、それが刃になる。だから、順番を間違えたくなかった。

　シャルは、急かさない。

　ただ、エルの指を握り直した。

　握り直し方が、確認じゃなくて“支え”だった。

「言いたいことがあるなら、言って」

　優しいのに、甘やかしじゃない。

　逃げ道を置いたうえで、逃げない目で見てくれる声。

　エルは息を吸って、吐いた。胸の奥が痛んだ。

「……僕のそばにいた人の話をする」

　シャルのまつげが揺れた。

　“他の女”として受け取らないように、彼女は一瞬で自分を抑える。

　けれど抑えた痛みは消えない。消えないまま、ちゃんとここに置く。

「……うん」

　短い返事。

　短いからこそ、重い。

　エルが続けようとした瞬間、シャルが先に言った。

「ね、エル」

　名前を呼ぶ。

　名前を呼ぶだけで、空気が「私たち」の方へ寄る。

「聞いて、私が壊れそうになったら……言う」

　エルが息を止める。

「怒鳴らない。責めない。

　でも、泣くかもしれない。嫉妬もする。

　それでも――逃げない」

　シャルの声は震えている。

　震えていても、背中の腕はほどけない。

「だから、話して。

　全部聞いた上で、私が決める」

　エルの胸の奥が、熱で痛む。

　怖い。

　でも、怖いことを一緒に抱えるのが“家族”の入口だと、初めて思えた。

「……ありがとう」

　声が掠れる。

　掠れても、シャルはそれを愛おしむように指先を絡める。

「順番に話す」

　エルは言った。

　まず、いちばん深い影から。

　誤解されたら一番痛いところから。

　♢

「リィナのことから」

　シャルが、静かに頷く。

　続きを促すための頷き。

　エルは、一度だけ視線を落とした。

　落とした視線の先には、何もない。なのに、そこに彼女がいる気がした。

「リィナは……この世界の言葉で、たぶん“白子（しろこ）”って呼ばれる」

「……白子？」

「髪も肌も、まるで光みたいに白い。

　瞳の色も薄くて……陽に弱かった」

　エルは自分の言葉が“説明”になりすぎないように気をつけた。

　リィナは図鑑じゃない。記憶だ。痛みだ。

　目を細めて笑う癖。言葉を飲み込む癖。寒い日に指先をポケットに隠す癖。

　そういう細部が、胸の奥をいちいち刺す。

「前の世界なら、そういう体質を“アルビノ”って呼ぶ」

　シャルが聞き慣れない音を反芻する。

「ある……びの」

「……うん。

　綺麗な言葉に聞こえるかもしれないけど、リィナはそのせいで、ずっと生きづらかった」

　笑っても、世界は優しくならない。

　優しくならないから、笑う。

　そんな笑い方をする人だった。

「それだけじゃない」

　エルの声が少しだけ低くなる。

　低いのは怒りじゃない。崩れないように支えるための声だ。

「治らない病気を持ってた。

　薬を飲んでも、祈っても、時間が稼げるだけの……そういう病気」

　シャルが息を止める。

「……リィナは、その病気のせいで……」

「うん」

　エルは頷いた。

　頷いた瞬間、喉が痛んだ。

「……僕は、リィナを愛してた」

　言い切るのが怖かった。

　でも、ここを曖昧にしたら、シャルの中に“よくある嘘”が入り込む。

　エルはそれが一番嫌だった。

「愛してたし……今も引きずってる」

　シャルの肩がほんの少しだけ揺れた。

　痛い。けれど逃げない。

　その痛みを“綺麗”にしないために、シャルは小さく息を吐く。

「嫉妬、していい？」

　責めるためじゃない。

　自分の感情を隠して“正解”にしないための言葉だ。

　エルは、泣きそうに笑った。

「……していい」

「じゃあ、する」

　シャルはそう言って、それ以上は言わなかった。

　嫉妬を武器にしない。エルを縛る道具にしない。

　ただ、ここに置く。ここに置いたまま、手を離さない。

　エルの胸が、少しだけほどけた。

「……リィナの最期を、僕は看取った」

　シャルが、ゆっくり息を吐く。

「ちゃんと、そばにいたの？」

「いた。……逃げたくても、逃げられなかった」

　エルは声を掠らせた。

「最後、リィナは……笑ったんだ。

　僕が泣かないように、って顔をして」

　優しさは、時々、刃になる。

　泣いていいと言われるほど、泣けなくなる。

　守ると言われるほど、黙るしかなくなる。

　世界はそういうふうにできている。

「葬儀のとき……涙が止まらなかった」

　言った瞬間、エルの目の奥が熱くなる。

　でも泣かない。ここで泣いたら、リィナの影に溺れる。

　溺れたら、シャルの手を離してしまう。

「僕はそこで、壊れたんだと思う」

「……壊れたって」

　シャルの声がかすかに震える。

「うん。

　心が動かなくなった。

　動くと痛いから、動かさない方法ばかり探した」

　シャルは唇を噛み、頷いた。

　その頷きが、次の話を受け止める覚悟になっている。

　♢

「次は……メイリスの話」

　エルがそう言ったとき、シャルの表情が変わった。

　鋭さが混じる。独占欲が、隠れない形を取り始める。

　でもそれは攻撃ではない。確認だ。

　自分の心が壊れないための、確認。

　シャルは、息を整えてから言った。

「噂で聞いてる。……あなたが彼女を、都合よく扱ったって」

　エルの胸が痛む。

　痛むのは、その噂が完全な嘘じゃないからだ。

　嘘じゃない部分があるから、今まで言えなかった。

「……違う」

　エルは、すぐに否定した。

　強く、でも乱暴にならないように。

「少なくとも……“使い捨てた”つもりは一度もない」

「じゃあ、どうだったの」

　シャルの声は震えている。

　震えているのに、目を逸らさない。

　その視線が、エルに“逃げ道”ではなく“出口”を作る。

　エルは、ここで逃げたくなる自分を殺した。

　シャルにだけは誤解されたくない。

　それは、エルの中で誓いみたいになっていた。

「当時の僕は……戦場にいた」

「戦場？」

「うん。

　死が近い場所。

　考えなくて済む場所」

　シャルの眉が寄る。怒りではなく、理解のための皺だ。

「あなたは、そこで……考えないようにしてたの？」

「してた。

　しないと、壊れると思った」

　エルは言った。

　壊れるのが怖いのに、壊れていることを認めるのがもっと怖い。

　だから、壊れていると感じない場所に自分を置く。

　死が近い場所は、感情の順番が狂う。狂うから、痛みが見えなくなる。

　見えなくなるのが、救いだった。

「メイリスは、その頃から僕のそばにいた。

　子どもの頃から一緒で……当たり前すぎて、説明できないくらいに近い存在だった」

　シャルの目が揺れる。

　揺れは傷だ。

　でも傷を隠さない。隠したら“正解”になってしまう。

「……それで」

「僕は、壊れたまま戦ってた。

　たぶん、周りから見れば、死にに行ってた」

　シャルの手が強くなる。

　止めたいのに止められない握り方。

「メイリスは、それを見ていられなかった」

　エルは喉を鳴らして、続ける。

「だから彼女は……自分を差し出した」

　シャルの目が鋭くなる。

　次の瞬間、それが痛みに変わる。

　独占欲が、どうしようもなく疼く。

「あなたを止めるために？」

「……たぶん、そう」

「あなたは……受け取ったの？」

　エルは頷いた。逃げない。

「受け取った。

　……甘えた」

　言った瞬間、シャルの頬を涙が伝った。

　声を荒げない。怒鳴らない。

　ただ、耐えるように瞬きをする。

　エルの胸が締めつけられる。

「ごめ――」

「言わないで」

　シャルが遮った。

　小さい声なのに、強い。

「謝らないで。

　それ、あなたの癖。……痛いところを、すぐ“ごめん”で塞ぐ」

　エルの喉が詰まる。

　シャルは涙を拭わずに続けた。

「続けて。全部聞くって言った。

　……だから、逃げないで話して」

　その“逃げないで”が、鋭くて、泣きそうなほど優しい。

　エルは息を吸う。

「周りから見れば、都合よく利用したんだろう。

　僕自身も……そう見えるのは分かる」

「……好きだったの？」

　シャルの声が震える。

　答え次第で壊れることを、自分で分かってる震え。

「“愛”ではない」

　エルはきっぱり言った。

　嘘をつかない。曖昧にしない。

「でも、“特別”ではあった。

　幼い頃から一緒で……僕の一番弱いところを見た人間のひとりだから」

　シャルは目を閉じた。

　閉じて、開いて、まっすぐエルを見る。

「……あなたの弱いところは、私が一番にしたい」

　言い方が、もう縋りだった。

　強がりじゃない。祈りに近い。

　エルの胸が痛む。

　痛むからこそ、言わなければならない。

「……大事なことがある」

　エルは言った。

「僕は、性に逃げる癖がある」

　シャルの呼吸が止まる。

　エルは続けた。

　言い訳にしないために、言葉をまっすぐにする。

「前の人生のときから、そうだった。

　触れてないと、心が落ち着かないみたいになる。

　考え始めると、壊れそうになる。

　だから、考えない方へ逃げる」

　シャルの目から、また涙が落ちる。

　怒りじゃない。

　あなたがそんなふうに生きてきたことへの痛みだ。

「……それって」

「病気だと思う」

　エルは言った。

「“性依存症”っていう。

　都合のいい言葉に見えるかもしれない。

　僕も……そういう言葉で逃げてた」

　シャルの唇が震える。

　震えて、次の瞬間――

「やだ」

　シャルが、初めて感情を噴かせた。

「そんなの、やだ……！」

　声は荒れない。けれど必死だった。

　胸の奥を抉るみたいな“やだ”だった。

「あなたが、そうやって壊れそうになるのも、

　壊れないために誰かに縋ってきたのも、

　……全部、やだ」

　エルの呼吸が止まる。

　シャルは泣きながら、でも目を逸らさずに言う。

「それでも、私のところに帰ってきて」

　命令じゃない。願いだ。

　独占欲が、刃になる一歩手前で、祈りに変わった言葉。

「逃げたくなったら、私に逃げて。

　壊れそうなら、私のところで壊れて。

　……お願いだから、あなたを一人にしないで」

　エルの視界が滲む。

　守るじゃない。

　整えるでもない。

　ただ、帰還を求める声。

　エルは震える息で言った。

「……不思議に思わない？」

　自分の告白を続けるしかない。

「僕が……君を、毎晩君が気絶するまで求めること」

　シャルは涙を落としたまま、頷いた。

「……思う。

　でも、今は責めたいんじゃない。知りたいだけ」

　エルは、息を吸って言った。

「そうしないと……おかしくなりそうになるからだよ」

　シャルが、ぎゅっと目を閉じる。

「シャルのせいじゃない。

　君が魅力的だから、だけでもない。

　僕の壊れ方が、そこに繋がってる」

　エルはシャルの手を握り返した。

「でも」

　ここが、一番大事だ。

「だからって、君を道具みたいにしたいわけじゃない」

　シャルが目を開ける。

　涙で濡れた瞳が、まっすぐエルを刺す。

「君は……僕の帰る場所だ」

　声が揺れる。

　揺れは嘘じゃない。生身だ。

「メイリスの話をしたのは、君にだけは誤解してほしくないから」

　シャルが、鼻を鳴らすように笑ってしまう。泣きながら。

「誤解、しない」

　でもすぐ、真顔に戻る。

「……しないようにする。

　その代わり、あなたも逃げないで。私の前から」

　エルの胸が熱くなる。

「メイリスを僕から引き剥がしたのは……あの家だ」

　エルは言う。

「屋敷が、手順と節度で、全部を形にして。

　彼女の気持ちも、僕の壊れ方も、“処理”した」

　シャルの眉が寄る。

　今度は明確な怒りが灯る。

「……あなたが彼女を捨てたんじゃない、ってこと？」

　エルは頷く。

　でも、それで自分を免罪しない。

「……僕にも罪はある」

「うん」

　シャルが頷く。

　肯定じゃない。受け止めだ。

「甘えた。逃げた。

　都合よく受け取った。

　だから、周りがそう言うのも分かる」

　そして、最後に。

「でも、ひとつだけ確かなのは」

　エルはシャルを見た。

「僕が今、選んでるのは君だけだってことだ」

　言い切る。逃げない。

　曖昧にしない。

「君を、僕の帰る場所にしたい。

　だから……全部話したかった」

　♢

　シャルは、長い沈黙のあとで、息を吐いた。

　泣いたせいで少し赤い目のまま、笑った。

「……分かった、とは言わない」

　その言葉に、エルの胸が震える。

　“分かったふり”が一番怖いのを、シャルは知っている。

「でも、聞いた。全部、聞いた」

　シャルはエルの手を持ち上げ、指先に口づけた。

　印ではない。所有でもない。

　“ここにいていい”の確認だ。

「私が決めるって言ったよね」

　エルが小さく頷く。

　シャルは涙の跡を残したまま、はっきり言った。

「……決めた」

　エルの喉が鳴る。

「逃がさない」

　独占欲の言葉。

　でも、それが刃にならない。

　シャルが言うと、それは“居場所の宣言”になる。

「あなたが壊れても、整えたりしない。

　あなたが怖がっても、“大丈夫”って言って封じたりしない」

　エルの目が熱くなる。

「ただ、帰ってきて。

　あなたが帰ってくる場所として、私がここにいる」

　そして、シャルは一瞬だけ言葉を選ぶ。

　重さを、正しく重くするために。

「……でも」

　シャルはエルの目を見た。

「あなたが“嫌だ”って言うなら、私は止まる。

　それだけは約束する」

　その一言で、重さが刃から誓いに変わる。

　逃げ道があるから、逃げなくていい。

　選べるから、縛られない。

　エルの胸の奥が、ほどけて、痛んだ。

「……うん」

　その返事は、誓いだった。

　♢

　沈黙が落ちる。

　ただの無音ではない。

　触れ合った肌の熱がまだ残っていて、呼吸の余韻が消えきらないままの、温度を持った沈黙だった。

　夜は深い。

　けれど、この部屋は暗くない。

　ランプの柔らかな光が、二人の影を壁に溶かしている。

　エルは分かっていた。

　ここまで話してきたのは、この言葉を言うためだったのだと。

　逃げるためじゃない。

　縋るためでもない。

　ただ――正直になるため。

　これを言わずに、シャルのそばにいる資格はない。

「……もう、正直に言う」

　掠れた声だった。

　それでも、逃げなかった。

　シャルが、息を呑む。

　驚きではない。

　“来る”と分かっていた言葉を、真正面から受け止めるための呼吸だ。

　エルは続ける。

　一気に言わない。

　一言ずつ、胸の奥から拾い上げるように。

　屋敷の言葉じゃない。

　正しさで整えた言葉でもない。

　ただ、自分の言葉で。

「今まで……言葉にしてこなかったけど」

　一拍、間を置く。

　心臓の音が、やけに大きく聞こえる。

「僕は、シャルロット・ヴァルシュタインという女性を……心から、愛してる」

　シャルの睫毛が震えた。

　必死に瞬きを堪えているのが分かる。

「君はもう……僕にとって、なくてはならない存在になってしまった」

　“なってしまった”という言い方は、逃げではない。

　抗えなかったという告白だ。

　理屈でも、責任でもなく、感情が先に辿り着いてしまったという真実。

「君のことを……僕の帰る場所だって、思ってる」

　その瞬間、シャルの目から一粒、涙が落ちた。

　音はしない。

　けれど、その一粒で、部屋の空気が決定的に変わった。

　エルは止まらない。

　止めたら、もう言えなくなる。

「君の……重いところも」

　シャルが、わずかに笑う。

　自嘲じゃない。理解の笑み。

「独占欲が果てしなく強いところも」

　シャルの喉が小さく鳴る。

「顔も、声も、その体も、心も……」

　エルの声が震え始める。

　でも、逃げない。

「髪の先から、つま先に至るまで……」

　呼吸が乱れる。

「僕は、君のことを……愛してしまっている」

　シャルは泣きながら笑った。

　嬉しさと、怖さと、救われてしまう予感が混ざった、壊れそうな笑顔だった。

「君になら……」

　エルは、一度だけ言葉を探した。

　そして、選んだ。

「殺されたっていいとすら、思ってる」

「エル……！」

　シャルの声が、悲鳴に近くなる。

　慌ててエルの頬に触れる。

　触れても、ここでは刃にならない。

「そんなこと……言わないで」

　震えながらも、手は離さない。

　エルは、子どもみたいに続ける。

「大好きなんだ……君のこと」

　声が崩れる。

「もう離したくない。どこにも行かせたくない」

　涙が溢れる。

「ずっと……ずっと、そばにいてほしい」

　泣きながら言う。

　ここでは、泣くことは罪じゃない。

「君のおかげで、僕は未来を考えるようになった」

　エルは、泣き笑いになる。

「結婚すること、子どものこと……君との人生」

　その言葉を口にするだけで、胸が熱くなる。

「過去に囚われてばかりの僕に……一歩踏み出す勇気をくれた」

　エルはシャルの肩に額を押しつける。

「未来をくれた。……全部、全部、君のおかげだ」

　嗚咽混じりの声で、最後に言う。

「愛してる。シャル……愛してるんだ」

　♢

　シャルの涙が止まらない。

　止めない。止める必要がない。

　シャルは何度も頷きながら、エルを強く抱きしめた。

　逃がさない抱き方だった。

　でも、潰さない抱き方でもあった。

　――壊れないように抱きしめる、という矛盾を、彼女は体温でやってのける。

「……うん」

　何度も、何度も。

「私も……愛してる」

　声は震えている。

　それでも、言い切る。

「エルのこと。誰にも渡したくない」

　エルが、小さく笑う。

　笑ってしまうほど、救われてしまった。

「私だけのエルでいてほしい」

　シャルは、泣きながら続ける。

　ここからは告白じゃない。

　選び続ける覚悟の宣言だ。

「ね、エル」

　名前を呼ぶ声が、やけに優しい。

「私は……あなたの過去に勝てない」

　エルの胸が痛む。

「あなたが受けてきたもの全部を、なかったことにはできない」

　逃げない。

　綺麗事にしない。

「でもね……」

　シャルは、エルの指を握り、自分の胸に当てた。

　心臓の上。

「勝つ必要はないって、分かった」

　涙の中で、笑う。

「私が欲しいのは……あなたが帰ってくる先」

　エルの呼吸が詰まる。

「あなたが怖がっても、泣いても、壊れても」

　指に力がこもる。

「その全部を抱えたまま、私はあなたと生きたい」

　涙のまま、はっきり言う。

「だから――結婚して」

　エルが息を止める。

　シャルは、首を振らない。

　逃げ道を与えない“重さ”を、自分で選んで口にする。

「お願いじゃない」

　一拍。

「決定」

　エルの喉が鳴る。

「エルは、私の夫になる。私の家族になる」

　そして、シャルは言葉を重ねる。

　重ねるのは脅しじゃない。

　自分の欲しい未来を、はっきり言うためだ。

「あなたが夜を怖がっても、私は寝る前に抱きしめる。

　あなたが言葉を失っても、私は黙って隣にいる。

　あなたが過去に引きずられても、私は一緒に引きずる」

　涙が頬を濡らすまま、笑う。

「あなたのこと、独りにしない。

　独りにさせない。

　……私のわがままだよ。分かってる。

　でも、わがままでもいい。私は欲しい」

　エルの胸が、熱で苦しくなる。

「あなたが私だけを見てくれる証が欲しい、って言ったら……嫌いになる？」

　シャルが言う。

　試す言い方じゃない。怖がりながら差し出す言い方だ。

　嫌われるのが怖いのに、欲しいと言わずにいられない。

「……嫌いにならない」

　エルがかすれた声で言うと、シャルは泣きながら笑った。

「じゃあ、言うね」

　シャルはエルの頬を両手で包む。

　逃げられない距離。

　でも、逃げたくならない距離。

「あなたの子ども、欲しい」

　言葉が、部屋に落ちる。

　落ちた言葉が、刃にならない。

　刃にならないように、シャルは続ける。

「“あなたの子どもなら何人だって”って言うと、重すぎるって顔するでしょ。

　でも……私は本気。

　あなたが寂しくならないように。

　あなたが帰ってきたとき、帰ってきたって分かるように」

　涙で濡れた目で、まっすぐ言う。

「家族になりたい。

　あなたの名字が欲しい。あなたの朝が欲しい。

　あなたが笑わない日も、全部、私のものにしたい」

　エルの喉が鳴る。

「……重いな」

　エルが小さく笑うと、シャルは泣きながら笑った。

「嬉しいでしょ？」

「……うん。嬉しい」

　その返事を聞いて、シャルの笑みがさらに濃くなる。

「ならいいじゃん」

　シャルはエルの頬に、そっと口づける。

　軽いのに、誓いみたいな口づけ。

「シャルロットは……もう、エルだけの女だよ」

「……ありがとう」

　エルの声が震える。

　震えは、幸せの震えだ。

　シャルは、エルを抱きしめ直し、耳元に唇を寄せた。

　甘く、でも逃げられない距離で囁く。

「ね、エル」

　エルが、黙って頷く。

　シャルは、泣いて、笑って、囁いた。

「エルの赤ちゃん……欲しいな」

　その一言で、エルの胸の奥が、静かに決まる。

　逃げ場じゃない。

　ここは、帰る場所だ。

　未来は怖い。

　怖いのに、欲しい。

　欲しいと思えることが、怖いほど救いだった。

　エルはシャルの肩に顔を埋めた。

　泣きながら、笑いながら、小さく言った。

「……うん」

　それだけで、十分だった。

　♢

　しばらく、二人は何も言わなかった。

　言わなくても、壊れない。

　言わなくても、ここにいられる。

　シャルが小さく鼻をすすり、エルの髪を指で梳いた。

　その指は、整えるためじゃない。

　ほどけたものを、そのまま愛おしむための指だ。

「……ねえ、エル」

「……なに」

　シャルは少しだけ笑う。

　泣いたあと特有の、弱くて、強い笑い方。

「今夜のあなた、ずるい」

　責める声じゃない。

　甘える声だ。

「……ずるい？」

「うん。

　こんな告白されたら、私はもう……逃げられない」

　エルの胸がきゅっと鳴る。

　その鳴り方が、痛くない。

　痛くない痛みは、初めてだった。

「逃げないで」

　エルは、子どもみたいに言う。

　シャルが笑って、エルの額に軽く口づけを落とした。

「逃げない。

　……だから、あなたも逃げないで」

　エルは頷く。

　頷いた瞬間、また涙が出た。

　涙は弱さじゃない。

　帰ってきた証だ。

　シャルは、泣くエルの背中を撫でながら、ゆっくり息を吐いた。

「おやすみ、エル」

　命令じゃない。

　区切りじゃない。

　明日もここにいるための、合図。

「……おやすみ」

　エルは返した。

　返せた。

　屋敷では言えなかった言葉を、ここでは言えた。

　影は残る。

　何も起きない日にだって、影は消えない。

　けれど、影の中でも手を握っていられるなら――

　それは、もう、闇じゃない。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

79話『何も起きない日の、影』は、派手な事件が起きる回ではありません。

けれど――

“何も起きない”というのは、平穏ではなく、むしろ「影が姿を変えて残る日」なのだと思っています。

人は、過去を捨てて生き直せるわけじゃありません。

痛みを忘れて前へ進めるわけでもない。

それでも、生きていく。

この回で描きたかったのは、エルが“強くなる”瞬間ではなく、

「弱いまま、帰ってきていい」と許される瞬間でした。

そしてシャルは、救済者でも、正しさでもなく、

“受け止める人”としてそこにいます。

相手を整えたり、矯正したり、分かったふりをして片付けたりしない。

泣いて、嫉妬して、揺れながらも――

それでも「帰ってきて」と言える人。

重い言葉は、ときに刃になります。

でも、刃にならない重さもある。

逃げ道を消して縛る重さではなく、

“居場所を固定する重さ”です。

エルにとって「愛」は、気持ちの良い言葉ではありません。

守られること、救われること、正しくされること――

そのどれもが、彼の過去の中では痛みと一緒にあったから。

だからこそ彼は、愛を語るのが下手で、言葉にするのが遅い。

それでも、言葉にした。

シャルの前でだけは、誤魔化さずに言った。

それが、79話の“事件”だと思っています。

何も起きない日の、影。

影は消えません。

でも、影の中でも手を握れるなら、

それはもう、闇じゃない。

次の話で、二人の世界はまた動きます。

その動きの中で、この夜の温度が、ちゃんと支えになるように。

そう願いながら書きました。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。